广播响起，那声音像是从一口深埋地底的古井中爬出来的，干涩、冰冷，带着铁锈与腐土的气息：“第十三次循环启动。系统将进行记忆清洗。”
我坐在车厢最末端的角落，背靠着冰冷的金属壁，手指不自觉地掐进掌心。这声音我已经听过十二次了，每一次都像是一把钝刀，缓慢地割开我的意识。可这一次，它来得格外清晰，仿佛不是从广播里传出，而是直接在我颅骨内侧低语。我闭上眼，试图屏蔽那声音，可它却像藤蔓一样缠绕住我的神经，越收越紧。
车体猛地一震，像是被某种巨大的力量从地底拽起。头顶的灯管噼啪闪烁，忽明忽暗，映得整个车厢如同溺水者的梦境。紧接着，所有的窗户——那些本该映出窗外黑暗隧道的玻璃——开始扭曲、融化，像被高温炙烤的蜡。然后，一张张脸浮现出来。
不是倒影，不是幻觉。是脸。
136张脸，贴在玻璃上，挤挤攘攘，层层叠叠。他们的眼睛没有瞳孔，只有一片灰白，像是被雨水泡烂的纸人。嘴唇微微开合，却没有声音从广播里传出，可我却听见了——那声音直接钻进我的耳道，顺着脊椎爬上来，钻进我的脑髓。
“留下来……别走……”他们齐声低语，声音重叠在一起，像是一百个母亲在深夜哄睡婴儿，温柔却令人毛骨悚然。“这里很安全……林昭，你已经累了……睡吧……我们都在等你……”
我认出了几张脸。第七次循环时自杀的乘务员小陈，她左眼裂开一道口子，像是被人用指甲硬生生撕开；第九次循环中消失的乘客老周，他的脸被拉长，一直垂到玻璃下方，像一条湿漉漉的布条；还有……还有她。那个在第五次循环中抱着布娃娃的小女孩，她的眼睛是两颗黑色的纽扣，此刻正死死盯着我，嘴角缓缓上扬，露出没有牙齿的空洞。
我猛地咬破右手食指，血腥味在口中弥漫，疼痛让我清醒了一瞬。我冲向最近的车窗，用血在玻璃上飞快地写下那个公式——Ψ = ∫(φ?x) dt。量子意识叠加态方程。这是我在第三次循环中从一本被烧焦的笔记本上抄下的，据说是“逃出循环”的密钥。每一次书写，玻璃都会震颤，仿佛它本身也在抗拒这个公式的存在。
血字刚成，整面玻璃发出刺耳的“咯吱”声，像是有无数根骨头在内部断裂。裂痕从公式中心蔓延开来，蛛网般扩散。我盯着那裂缝，心跳如鼓。忽然，一道微弱的蓝光从裂痕中渗入，像是深海中某种生物发出的冷光，幽幽地照亮了我的半边脸。
那光不像是电，也不像是火。它更像……记忆。
我看见了。透过那道裂缝，我看见了外面的世界——不是隧道，不是铁轨，而是一片无边无际的白色空间，像是被漂白过的祭坛。地上躺满了人，穿着不同年代的衣物，姿势扭曲，像是被某种仪式定格在死亡的瞬间。他们的胸口都插着一根细长的金属管，连接着头顶悬浮的黑色立方体。而那立方体，正缓缓旋转，发出低频的嗡鸣。
那是“源核”。
我忽然明白了。这列车不是交通工具，是一座移动的祭坛。每一次循环，都是对残响体意识的收割。我们的记忆被清洗，被提炼，喂养给那个立方体。而“安全”？那只是系统编织的谎言，是它用温柔的低语和虚假的温暖，诱骗我们放弃抵抗，成为下一个贴在玻璃上的脸。
“林昭……”那136张脸又开始低语，声音比刚才更近，仿佛就贴在我的耳边。“你逃不掉的……你已经是我们的一部分了……看看你的手……”
我低头。右手食指上的伤口不知何时已经愈合，皮肤光滑如初，可那血写的公式，却开始从玻璃上褪色，像被无形的橡皮擦慢慢抹去。
不，不能让它消失。
我猛地抽出随身携带的玻璃碎片——那是我在第二次循环中从破碎的车窗上掰下的，一直藏在衣袖里。我再次割开手指，鲜血滴落，在玻璃上重新书写公式。这一次，我用尽全力，每一个符号都像是刻进骨肉。
Ψ = ∫(φ?x) dt。
写完最后一笔，整节车厢剧烈震颤，仿佛整列火车正在被某种巨力撕裂。玻璃上的裂痕骤然扩大，蓝光如潮水般涌入，照亮了每一张贴在窗上的脸。他们开始尖叫，不是人类的声音，而是一种高频的、金属摩擦般的哀鸣。他们的脸在蓝光中扭曲、融化，像是被投入熔炉的蜡像。
“你不能走！你属于这里！”他们嘶吼着，声音中带着愤怒与绝望。“第十三次循环必须完成！系统需要你！”
我后退一步，背抵车厢壁，心跳如雷。蓝光越来越强，裂缝中开始渗出更多东西——不是光，是影像。我看见自己，不同时期的自己：第一次上车时的茫然，第三次循环中崩溃大哭的我，第七次循环中试图跳车却被无形力量拉回的瞬间……还有，一个我从未见过的画面——我站在那白色祭坛中央，胸口插着金属管，双眼空洞，而头顶的黑色立方体正发出刺目的红光。
那是未来的我。
“不……”我喃喃道，“那不是我……那不是我！”
我举起染血的手，对着最大的那道裂缝，嘶吼：“Ψ = ∫(φ?x) dt！给我开！”
刹那间，整列火车发出一声巨响，像是某种古老机械终于崩解。所有窗户同时爆裂，136张脸在蓝光中化为灰烬，随风飘散。冷风灌入车厢，带着铁锈与腐叶的气息，却让我感到前所未有的清醒。
我踉跄着走向车门，手指触碰到冰冷的把手。门外，是一片漆黑的隧道，但这一次，我看到了尽头——一点微弱的光，像是黎明前最暗的星。
我知道，这可能不是真正的出口。也许第十四次循环已经在等待。也许“系统”会修复一切，重新开始。但至少现在，我打破了它的规则，撕开了它的谎言。
我推开车门，踏入黑暗。
风在耳边呼啸，像是无数亡魂的低语。但我没有回头。
因为我知道，真正的恐怖，不是留在这里。
而是开始相信——这里很安全。