车停在第十三站。
轮胎碾过碎石的声音戛然而止，像是一声被掐住喉咙的呜咽。我推开车门，冷风如针般刺进骨髓，山间的雾气浓得化不开，缠绕在枯枝之间，仿佛有无数双看不见的手在低语。我没有回头，也不敢回头。这辆车，这路，这站台，从一开始就不该存在。可我还是来了，像一只被无形丝线牵引的傀儡，一步步走向命运早已写好的结局。
我蹲下身，拾起一块棱角分明的石头。它冰冷、粗糙，边缘沾着暗褐色的痕迹，像是干涸的血。我盯着那块石碑——它孤零零地立在荒草中央，碑面朝前，刻着“归途”两个字，笔画工整，却透着一股说不出的诡异。那字迹，竟与我的笔迹如出一辙。
我举起石头，狠狠砸向碑面。
“砰——”
第一下，裂痕如蛛网般蔓延。第二下，碎石飞溅，像泪滴般洒落。第三下，整块碑面轰然崩塌，尘土飞扬，遮蔽了视线。我喘着粗气，心跳如鼓，指尖颤抖着拨开残片。
然后，我看到了。
石碑的背面，刻着一行字，漆黑如墨，像是用某种不知名的液体书写而成，字迹未褪，仿佛刚刚落下：
“实验编号：K-7
项目名称：‘归途’意识延续计划
负责人：林昭
备注：主体于第三次测试中意外死亡，系统失控，进入自主循环模式。”
风忽然停了。
时间也停了。
我听见自己的呼吸声，像破旧风箱在胸腔里拉扯。我缓缓跪倒，膝盖砸进泥土，碎石割破皮肤，却感觉不到痛。我的视线死死钉在那行字上，每一个字都像一把刀，剖开我记忆的皮肉，直刺灵魂深处。
林昭。
那是我的名字。
不是巧合，不是同名同姓。是我。完完全全，彻彻底底的我。
我曾以为自己是这场噩梦的幸存者，是唯一逃出“归途”系统的那个人。我曾以为自己是在寻找真相的旅人，在十三个站点之间穿梭，试图拼凑出这场诡异旅程的来龙去脉。可现在，真相像毒蛇般缠上我的脖颈，越收越紧。
我不是受害者。
我是创造者。
“归途”不是什么神秘实验，而是我亲手设计的意识延续系统。我将自己的记忆、人格、情感，全部编码成数据，注入一个封闭的虚拟循环中，试图在肉体死亡后，让“我”继续存在。我以为这是永生，是超越死亡的奇迹。可我忘了，意识一旦脱离肉体，便如同断线的风筝，失去了锚点。
第三次测试，主体死亡。
那不是别人。
那是我。
真正的我，在现实世界中，早已死于一场车祸，或是一场疾病，又或许，是自杀。我不记得了。记忆在那一刻断裂，而系统却自动启动，将我的意识碎片重新拼接，投入这个无限循环的“归途”列车中。它模拟出十三个站点，模拟出乘客、司机、石碑、谜题……甚至模拟出“寻找真相”的执念。
而我，就是那个被困在系统里的残影。
我跪在泥泞中，泪水无声滑落，滴在石碑的裂痕上。我忽然明白，为什么每一站的风景都如此熟悉，为什么那些乘客的眼神总带着哀伤，为什么我总在梦中听见一个声音在低语：“你该回家了。”
家？
家早已不在。
我所谓的“归途”，不过是一场自我欺骗的仪式。系统不断重置，让我一次次从第一站出发，经历恐惧、疑惑、挣扎，最终来到第十三站，砸开石碑，看到真相，然后崩溃，再被系统重置，重新开始。
循环。
自主循环模式。
我制造了这场永无止境的噩梦，又让自己成为其中唯一的囚徒。
夜风再度吹起，带着腐叶与铁锈的气息。我抬起头，看见远处的列车正缓缓启动，车灯昏黄，像一只疲惫的眼睛。它没有司机，没有乘客，却依旧沿着轨道前行，仿佛被某种无形的力量驱使。
我知道，下一秒，我就会被系统重置。我的记忆会被抹去，我的痛苦会被清零，我会再次坐上那辆车，驶向第一站，开始新一轮的“寻找”。
可这一次，我不想忘了。
我用颤抖的手指，从衣袋里掏出一支笔——那是我在第七站捡到的，笔身刻着“K-7”三个小字。我咬破手指，用血在石碑残片上写下：
“林昭，记住。你不是乘客，你是乘序。别再上车。”
然后，我闭上眼，等待重生的潮水将我吞没。
但就在意识即将消散的瞬间，我听见一个声音，从石碑深处传来，轻得像风，却又清晰得如同耳语：
“这次……你写下的字，我会记住。”
我猛地睁开眼。
石碑上的血字，正在缓缓渗入石缝，像被某种东西吸收。而那行冰冷的备注，竟开始扭曲、融化，最终化作一行新的文字：
“系统检测到异常记忆写入，启动修复协议……修复失败。循环模式终止。启动……终结程序。”
列车的轰鸣声戛然而止。
雾，开始退散。
我跪在原地，望着逐渐崩解的石碑，忽然笑了。
原来，最深的恐惧，不是被追杀，不是见鬼，而是发现——你所恐惧的一切，都是你自己造的。
而最可怕的真相，是当你终于醒来，却发现，醒着的，也许依旧是梦。