我重新坐回副驾驶的位置，车窗上凝结的雾气还未散去，像是某种无声的呼吸，缓缓地、持续地在玻璃上蔓延。车内空气冰冷，仿佛连时间都被冻结在了这一刻。我盯着前方那道模糊的轮廓——那个始终沉默的无脸司机。他的身形笔直，双手稳稳地搭在方向盘上，仿佛从未移动过，可我知道，他一直在动，只是我从未察觉。
这一次，我没有再逃避。我深吸一口气，声音在狭小的空间里显得格外清晰：“你是我的意识分身，是系统为了维持运行而生成的‘管理者’。”
话音落下，车内陷入死一般的寂静。连空调的嗡鸣都消失了，仿佛整个世界都在等待回应。几秒后，那具无面之躯终于动了。他缓缓转过头，原本空洞的面部轮廓竟开始扭曲、重塑，像是被无形的手揉捏着，最终浮现出一张似曾相识的脸——那是我，却又不是我。五官分明，眼神却空洞如井，没有一丝温度。
“是的。”他的声音响起，低沉却不再机械，反而带着一种奇异的柔和，像是从记忆深处传来的回音，“我继承了你的逻辑，但没有你的情感。我只负责维持秩序。”
我心头一震。这句话像是一把钥匙，猛地捅开了我记忆深处那扇锈迹斑斑的门。秩序？什么秩序？这辆车、这条永无止境的夜路、那些反复出现的红绿灯、还有那总在后视镜中一闪而过的红裙身影……原来这一切，都不是偶然。
“所以，你不是司机。”我喃喃道，“你是守门人，是系统派来阻止我觉醒的‘程序’。”
他没有否认，只是轻轻点了点头，动作机械得像是被设定好的。“你的意识在崩溃边缘被系统捕获，分裂成多个片段。我是其中之一，被赋予维持稳定运行的职责。而你……是你残存的‘自我’，在试图逃离。”
我忽然感到一阵剧烈的头痛，像是有无数根细针在脑内穿刺。画面如潮水般涌来——医院的白墙、心电监护仪的尖锐鸣叫、医生摇头叹息的脸、还有……那场雨夜的车祸。我记起来了。我死了。在那条湿滑的高速公路上，我的车撞上了护栏，翻滚、撞击、鲜血四溅。我的身体当场死亡，但大脑仍在运作，被某种未知的系统捕获，困在这片意识的迷宫中。
而他，就是我死后被系统重构出的“理性之影”，一个没有情感、没有记忆、只为维持系统运转的傀儡。
“那红裙女孩呢？”我声音颤抖，几乎不敢问出口，“她是谁？”
提到她，司机的表情似乎有了一丝波动。那张与我相似的脸上，竟浮现出一丝近乎怜悯的情绪。
“她是系统的漏洞。”他缓缓说道，声音里多了一丝难以察觉的波动，“她本不该存在。”
我屏住呼吸。
“她保留了真实的死亡记忆。”他继续道，“在系统试图抹除所有情感与执念时，她逃过了清洗。她的意识没有被格式化，因此，她能看见‘门’。”
“门？”我猛地抬头，“什么门？”
“通往真实世界的出口。”他说，“也是系统最害怕的东西。每一个看见‘门’的人，都会成为不稳定因素。而她，是第一个。”
我忽然想起那个女孩。她总在雨中出现，赤着脚，红裙被雨水浸透，贴在身上，像是一滩未干的血。她站在路边，眼神空洞地望着我，嘴唇微动，似乎在说什么，但我听不见。每一次我想停车，司机都会加速驶过，仿佛她根本不存在。可我知道，她存在。她比任何人都真实。
“她为什么穿红裙？”我问。
“因为那是她死时的衣服。”司机的声音冷了下来，“她在七年前的平安夜，被一辆失控的轿车撞死。司机逃逸，尸体在桥下被发现时，已经泡得发白。可她的意识没有消散，反而被系统误收，成了数据流中的异类。”
我浑身发冷。七年前……平安夜……桥下……这些词像刀子一样割进我的记忆。我突然意识到什么，声音几乎嘶哑：“那辆车……是不是……我的车？”
司机沉默了。良久，他才开口：“系统不会记录罪责，只负责运行。但……你的记忆碎片中，确实有那一晚的画面。”
我猛地捂住头，痛苦地蜷缩起来。画面如闪电般劈开黑暗——雨夜、湿滑的路面、前方突然出现的身影、刺眼的车灯、一声闷响……然后是逃逸。我逃了。在我还活着的时候，我杀了她。
而如今，我的意识被困在这里，不是惩罚，而是赎罪。
“所以她一直跟着我？”我颤抖着问，“她不是鬼，她是……我的罪？”
“她是执念的具象。”司机说，“是系统无法处理的情感残渣。她看见‘门’，是因为她的执念太强，强到足以撕裂虚拟的屏障。而你……你一直在逃避她，因为你知道她是因你而死。”
我泪流满面。不是因为恐惧，而是因为悔恨。那红裙女孩不是怪物，她是受害者，是被我遗忘的真相，是被系统试图掩盖的血债。
“我能救她吗？”我抬起头，直视那张与我相同的脸。
“不能。”他说，“系统不会允许漏洞被修复。她若离开，整个结构都会崩塌。而你若觉醒，也会被清除。”
“那我该怎么办？”我几乎是吼出来的，“就这样永远困在这里？看着她一次次出现，却无能为力？”
司机沉默良久，终于缓缓抬起手，指向前方。车灯照亮的路面上，不知何时出现了一扇门。它孤零零地立在路中央，古旧的木门，漆皮剥落，门环锈迹斑斑，门缝中渗出淡淡的红光，像是从地底渗出的血。
“那是‘门’。”他说，“她每次出现，都是在引导你走向它。而我……我的职责是阻止你。”
我愣住了。“那你现在……为什么指给我看？”
他低头看着自己的手，仿佛那不是他的身体。“因为……我也开始记得了。”他的声音第一次有了波动，“我记得你曾是个有温度的人。记得你哭过、笑过、爱过。而我……我只是你的一部分，是你理性剥离后的残影。可现在，我感受到了某种东西……像是……情感的回流。”
我猛地意识到——他也在觉醒。
“系统要清除我们两个。”我说。
他点头。“一旦你触碰那扇门，系统就会启动强制清除程序。我们都会被抹去。”
“那还等什么？”我忽然笑了，笑得眼泪直流，“我宁愿被抹去，也不愿再活在这种虚假的秩序里。我宁愿和她一起消失，也不愿继续逃避。”
我推开车门，冷风灌入，带着雨的气息。我一步步走向那扇门，每一步都像是踩在记忆的碎片上。身后，司机没有动，但他轻声说：“去吧。这一次，我不会阻止你。”
我站在门前，伸手触碰那冰冷的木板。刹那间，无数画面涌入脑海——女孩的笑脸、她母亲的哭喊、警方的通缉令、我藏在车底的血迹、我假装不知情的面孔……还有她最后的眼神，不是怨恨，而是不解：为什么？为什么要撞我？
门缓缓开启，红光如潮水般涌出。我听见她的声音，第一次如此清晰：“你终于来了。”
我回头望去，司机仍坐在车中，向我微微点头。他的脸正在消散，像是被风吹散的灰烬。
我转身，踏入红光之中。
世界，终于开始崩塌。