我叫林昭，这个名字在医院的病历卡上已经静默了三年。可我并不知道，从什么时候起，我的意识开始漂浮在一种介于清醒与沉睡之间的夹缝里。就像被一层薄雾包裹着，四周的声音遥远而模糊，只有心跳声在耳边回响，缓慢、沉重，仿佛来自另一个世界。
那天，我坐在一辆破旧的公交车上。车厢空荡，座椅泛黄，头顶的日光灯忽明忽暗，发出细微的“滋滋”声。空气里弥漫着铁锈和潮湿的霉味，像是从地底深处渗上来的气息。我记不清自己是怎么上车的，也不记得要去哪里。我只是坐在那里，看着窗外漆黑的夜，路灯像鬼火般一盏盏掠过，映出车内零星的倒影。
就在我几乎要陷入昏沉时，一个女孩出现在我对面的座位上。
她穿着白色的连衣裙，赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来。她的眼睛很大，却空洞无神，直勾勾地盯着我，嘴角微微上扬，却不是笑，而是一种近乎凝固的弧度。
“你知道门在哪里吗？”她忽然开口，声音轻得像风吹过枯叶。
我愣了一下，喉咙干涩：“什么门？”
她没回答，只是缓缓抬起手，指向车顶的通风口。那是个老旧的铁栅格，边缘锈迹斑斑，像是多年未曾开启。我顺着她的手指看去，心头莫名一紧——那通风口的阴影里，似乎有东西在动，像是一缕雾气，又像是一只眼睛，在黑暗中窥视着我。
“门……在哪儿？”我喃喃道。
女孩依旧不语，只是点头。
我站起身，座椅发出刺耳的摩擦声。车厢里依旧空无一人，连司机也不见踪影。我踩上座椅，伸手去够通风口。铁栅格冰冷刺骨，指尖触到的瞬间，一股寒意顺着脊椎窜上来。我用力一撬，锈死的螺丝“咔”地断裂，整块铁板被掀开。
我以为会看到通风管道，或是车顶的线路。
可里面没有管道，没有电线，只有一面镜子。
一面完整的、光滑如水的镜子，嵌在车顶的夹层中，像是一扇被隐藏多年的门。镜面幽深，映不出我的脸，反而像一口深井，吞噬着光线。
我屏住呼吸，凑近去看。
镜中，是一间病房。
惨白的墙壁，刺眼的顶灯，床头的心电监护仪发出单调的“滴——”声。床上躺着一个人，全身插满管子，氧气面罩覆盖口鼻，手臂上连着输液管，胸口贴着电极片。心电图的线条平直延伸，没有起伏。
那是我。
我认得那张脸，尽管瘦削、苍白，毫无生气，可那分明就是我——林昭。
我猛地后退一步，心脏几乎要跳出胸腔。可就在这时，镜中的“我”忽然动了。
不，不是动。
是抬起了手。
那只手缓缓抬起，穿过心电监护仪的屏幕，穿过病房的墙壁，穿过镜面——伸向了我。
我惊恐地低头，发现自己的右手，竟已穿过镜面，伸进了那片虚无之中。指尖触到的不是玻璃的冰凉，而是某种黏腻、温热的液体，像是血，又像是某种尚未凝固的组织。
“你已经死了。”女孩的声音在身后响起，轻得像耳语，“三年前，车祸。脑死亡。家属放弃抢救，但你的身体还在维持生命体征。你在等一扇门。”
我颤抖着回头，女孩已经不见了。车厢里只剩下我一人，灯光依旧闪烁，可窗外的夜景变了——不再是城市街道，而是一片荒芜的坟地，墓碑林立，杂草丛生，风中飘荡着纸钱的灰烬。
“门……是什么？”我喃喃。
“是生与死的缝隙。”她的声音从通风口传来，仿佛来自镜中，“你被困在夹缝里，既不算死，也不算活。你的意识在现实与虚妄之间游荡，每一次醒来，都以为自己还活着，可其实，你只是在梦里延续着不存在的人生。”
我低头看着那只穿过镜面的手，掌心开始渗出血丝，像是被某种无形的力量撕裂。可我却感觉不到痛，只有一种深深的疲惫，像是被抽走了所有力气。
“那……我该怎么办？”
“穿过门。”她说，“要么彻底死去，要么……永远留在梦里。”
我望着镜中的自己，那个躺在病床上的“我”正缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛，漆黑如墨，没有瞳孔，没有光，只有无尽的空洞。
可我知道，那是我在看我。
我忽然想起三年前的那个雨夜。我开着车，雨刷疯狂摆动，视线模糊。一辆卡车从侧面冲来，刺眼的车灯照亮了我的脸。撞击的瞬间，我听见玻璃碎裂的声音，听见骨头断裂的声音，听见自己的尖叫声戛然而止。
然后，是漫长的黑暗。
再醒来时，我已经在这辆公交车上，日复一日地坐着，以为自己还活着。
原来，那之后的一切，都是假的。
医院、工作、朋友、家人……全都是我濒死意识编织的幻象。而这一辆公交车，就是我的意识牢笼，载着我在生死边缘来回穿梭。
“你早就该走了。”女孩的声音越来越远，“可你不愿接受死亡，所以门一直关着。现在，它开了。”
我低头，发现自己的身体正在变得透明。手臂、胸口、双腿，像雾气般消散。唯有那只穿过镜面的手，依旧真实。
镜中的“我”坐了起来，拔掉身上的管子，鲜血顺着床单流淌。他缓缓下床，赤脚踩在冰冷的地砖上，一步步走向镜面。
他知道我要做什么。
我也知道。
我深吸一口气，闭上眼，将整个身体向前倾。
穿过镜面的瞬间，我感觉到一种撕裂般的痛，仿佛灵魂被硬生生从躯壳中剥离。可紧接着，是一种前所未有的轻盈，像是终于卸下了千斤重担。
我睁开眼。
我站在病房里。
床是空的。
心电监护仪的屏幕一片漆黑。
窗外，晨光微露，照在墙上的日历上。
日期是：三年前的今天。
我低头看向自己的手，它们不再透明，却也没有温度。我摸了摸胸口，没有心跳。
我知道，我终于死了。
可就在这时，病房的门缓缓打开。
一个护士走了进来，手里拿着病历本。她抬头看见我，却没有惊讶，只是轻轻叹了口气，说：“林昭，你又回来了。”
我愣住。
“每一个不愿离去的灵魂，都会在门关闭前回来一次。”她低声说，“可门不会永远开着。”
我回头，镜面依旧光滑。
但镜中，不再是病房。
而是一辆公交车，空荡荡的车厢里，坐着一个穿着白裙的女孩，正抬头望着车顶的通风口。
她在等下一个迷路的人。
门，依旧存在。
只是，这一次，轮到我去指引谁了。