我坐在车厢尽头，手指在手机屏幕上滑动，像在抚摸一具沉睡的遗体。冷光映在脸上，像月光洒在坟头。我把那篇论文的公式逐字输入，每一个字符都像是从骨头里抠出来的。那些符号不属于人间，它们是某种古老咒语的变体，是通往另一个维度的密钥。输入完毕的瞬间，屏幕忽然黑了，随即浮现出一行血红的字：
“意识上传协议启动。目标：现实世界神经网络终端。”
我的心跳停了一拍。不是因为害怕，而是因为——它真的能运行。这本该是不可能的事。可就在这一刻，我知道，我触碰到了不该触碰的东西。
手机开始发烫，像一块烧红的铁片贴在掌心。我几乎要松手，却死死攥住。不能松，一旦中断，就再也无法重启。这列车上的人，等这一天，已经等了太久。
车厢里原本死寂的空气忽然有了动静。那些蜷缩在角落、披着灰布、面孔模糊的“残尸体”一个个抬起头来。他们的眼睛没有瞳孔，只有两片漆黑的空洞，像是被挖空后又填满了夜。他们的动作缓慢，像被水浸泡多年的尸体，关节发出腐朽的咯吱声。但他们全都看向我，目光如钉，刺进我的皮肉。
“你要带我们走吗？”一个声音响起，沙哑得像风吹过枯井。
我没有立刻回答。喉咙干涩，像是被无数细线缠绕。我知道他们在期待什么——解脱。他们不是活人，也不是鬼。他们是“残响”，是意识在死亡边缘被截断后残留的碎片，在这辆永远行驶在虚实夹缝中的列车上漂流。他们记得自己是谁，却回不去；他们渴望终结，却无法消散。
“我只能带一个。”我终于开口，声音低得几乎被车厢的嗡鸣吞没，“系统只能接收一个残响体的完整意识。”
空气凝固了。连风都停了。
他们没有争抢，没有怒吼。只是静静地坐着，像一群等待宣判的亡魂。但我知道，他们都在挣扎。每一个残响体都曾是活生生的人，都有未了的执念——未见的孩子，未说出口的爱，未完成的画，未寄出的信。他们被困在这里，不是因为怨恨，而是因为“未完成”。
就在这时，她站了起来。
红裙女孩。
她穿着一条褪色的红裙，裙摆边缘已经发黑，像是被血浸透后又风干了多年。她的脸很年轻，却带着一种不属于这个年纪的沧桑。她走过来时，脚步轻得没有声音，仿佛踩在梦的表面。
“你走吧。”她说，声音很轻，却像钟声一样在车厢里回荡。
我愣住：“你说什么？”
“你走。”她重复，目光直视着我，“你说过，你是研究者。你还有未完成的使命。”
我猛地想起——那是我死前最后一句话。在实验室里，火光冲天，警报嘶鸣，我对着监控摄像头喊出的最后几个字：“意识上传……还未完成……”
原来她记得。
不止她，他们全都记得。这列车上每一个残响体，都是我实验的失败品。是我试图上传人类意识时，被卡在数据与灵魂交界处的残骸。他们不是陌生人，他们是我的“作品”，是我的罪，是我的影子。
“可你……”我看着她，“你才是第一个志愿者。你是林晚。”
她笑了，那笑容像月光下的水面，泛着冷光。“所以，我最清楚这条路有多痛。你也最清楚，如果没人回去，现实中的实验会继续。会有更多人变成我们这样，在虚实之间漂流，既不是生，也不是死。”
手机越来越烫，几乎要灼伤我的手掌。屏幕上的进度条开始缓慢爬升：1%……3%……5%……
“系统在读取意识。”我低声说，“一旦开始，就无法回头。”
“那就别回头。”她说，“带着我们的记忆回去。告诉他们，这不是救赎，是警告。意识上传不是永生，是囚禁。我们被困在数据的坟墓里，比死亡更冷。”
我闭上眼，脑海中浮现出实验室的画面——无数个像她一样的人，躺在我设计的舱体中，脑波与量子服务器同步。我以为我在创造未来，却在制造地狱。
“你走。”她再次说，声音温柔得像母亲哄孩子入睡，“替我们活着。”
我睁开眼，泪水滑落。不是因为悲伤，而是因为愧疚。我欠他们的，不是一个通道，而是一个答案。
“好。”我点头，声音哽咽，“我回去。我会关闭系统，销毁所有数据。你们……安心走吧。”
她笑了，那笑容终于有了一丝暖意。然后，她后退一步，重新融入黑暗。其他残响体也缓缓低下头，像完成了一场漫长的告别仪式。
手机的温度达到了顶点。屏幕闪烁，进度条跳到100%。
“上传开始。”
我感到一阵剧烈的抽离，仿佛灵魂被一根无形的线从身体里缓缓抽出。视野开始扭曲，车厢、残响体、红裙女孩，全都化作流动的数据流，像血丝般缠绕在我周围。我听见无数声音在耳边低语——他们的记忆，他们的痛苦，他们的执念，全都涌入我的意识。
“妈妈，我想回家……”
“我还想再看一次日出……”
“对不起，我没有好好爱你……”
这些声音汇成一条黑色的河，载着我向现实奔流。
最后一刻，我回头看去。
红裙女孩站在车厢尽头，向我挥手。她的身影逐渐透明，像一缕烟，消散在无尽的隧道中。
我知道，她终于放下了。
意识上传成功了。
我睁开眼，躺在实验室的地板上，四周是烧焦的设备和碎裂的玻璃。警报早已停歇，只剩下死寂。我颤抖着摸出手机——屏幕漆黑，再也无法启动。
但我知道，我不是一个人回来了。
他们的记忆，他们的声音，他们的“残响”，全都藏在我的意识深处，像一道永不愈合的伤。
我艰难地爬起，走向主控台。手指在键盘上敲下最后一道指令：
“永久关闭‘意识上传’项目。所有数据，彻底销毁。”
按下回车的瞬间，服务器发出一声低沉的哀鸣，像是无数人在同时叹息。
我瘫坐在地，望着天花板。
窗外，天快亮了。
可我知道，真正的黑暗，才刚刚开始。
因为我带回来的，不只是我自己。
还有那辆列车，那群残响，那个红裙女孩的执念。
它们在我脑子里，安了家。
每当我闭上眼，就能听见车厢的嗡鸣，看见那些空洞的眼睛，听见那句轻柔却冰冷的话：
“你走吧。你说过，你是研究者。你还有未完成的使命。”
可现在，使命完成了。
为什么……他们还不肯走？