我听见金属在哀鸣，像是一头被钉在铁轨上的野兽，喉咙里挤出最后一声呜咽。车厢猛地一歪，仿佛整列火车被某种无形的手从地底拽起，车体发出令人牙酸的扭曲声，像是骨头在关节处被强行掰断。我的背狠狠撞上座椅，五脏六腑都像是被挤压到了一起。窗外的夜色不再是静止的黑，而是流动的、粘稠的，像一整片凝固的血浆，缓缓爬过玻璃，渗进车厢。
司机站了起来。
不，那已经不能称之为“人”了。他的动作僵硬得不像活物，脖颈以一种不可能的角度向后仰起，发出“咔”的一声脆响，仿佛脊椎节节断裂。他的影子最先动了——那影子脱离了地面，像一滩活的墨汁，顺着车厢壁缓缓爬升，然后猛地膨胀，拉长，化作一道浓得化不开的黑影，扑向我。
我本能地后退，脚下一滑，差点摔倒。可就在这瞬间，我看见了——司机的脸在融化。不是血肉模糊，而是像被高温炙烤的蜡像，五官缓缓塌陷、重组，最后凝成一张没有特征的、平滑的黑色面具。他的身体也在拉长，四肢如橡皮般延展，指尖拉出细长的丝线，像蛛腿般在空气中试探。
“你们……不想被遗忘？”我喃喃自语，声音颤抖得几乎听不清。
可回应我的，是整个车厢的共鸣。
残响体们动了。
那个坐在角落、始终低着头的老妇人，突然抬起了脸。她的眼眶是空的，里面没有眼球，只有一团缓慢旋转的灰雾。她的嘴张开，却没有发出声音，可我却在脑海中听见了——一声婴儿的啼哭，尖锐、凄厉，像是从地底深处传来。紧接着，她整个人开始崩解，衣袍碎裂，皮肉如纸片般剥落，露出内里缠绕着铁锈与齿轮的躯干，像一具被时间锈蚀的提线木偶。
穿红裙的女孩从座位上飘起，双脚离地三寸，裙摆无风自动。她的脸依旧精致，可那双眼睛……那双眼睛里映出的不是我，而是另一个我——一个满脸血污、跪在铁轨边哭泣的我。她嘴角缓缓上扬，笑得诡异而温柔，仿佛在说：“你逃不掉的，林昭。你早就属于这里。”
还有那个总在翻报纸的男人，他的报纸一页页自燃，火光幽绿，烧出的不是灰烬，而是一串串扭曲的数字与符号，像是某种古老的代码。他的手指一根根断裂，掉落的不是血肉，而是闪烁的二进制光点，悬浮在空中，组成一行字：
【记忆回收程序启动。目标：林昭。清除异常。】
我猛地后退，脊背撞上冰冷的车厢壁。心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。我知道，他们不是普通的残响体——他们是“系统”的延伸，是被遗忘的记忆所化的执念，是时间夹缝中不肯消散的回声。而我，是那个试图打破循环的人。
“不……”我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，“我不是你们的祭品！”
就在那一刻，我摸到了口袋里的手机。
它烫得惊人，像是刚从熔炉里捞出来。屏幕早已碎裂，可裂缝中却透出幽蓝的光，像是深海中某种古老生物的眼睛。我几乎是凭着本能，将它高高举起，声音撕裂了车厢的死寂：
“Ψ方程已激活！量子纠缠态建立！”
话音落下的瞬间，手机炸了。
不是普通的爆炸，而是一种无声的、却足以撕裂现实的崩解。蓝光从破碎的屏幕中喷涌而出，像是一道液态的闪电，瞬间席卷整个车厢。那光不刺眼，却带着一种令人窒息的寒意，仿佛能冻结灵魂。我看见残响体们的动作在蓝光中凝固，他们的身体开始扭曲、拉长，像被无形的力量拉进某种维度的裂缝。
司机的黑影发出一声非人的嘶吼，那声音像是千万人同时低语，又像是铁轨在深夜中摩擦。他的影子被蓝光撕成碎片，每一片都映出不同的画面——有我小时候在站台等车的背影，有母亲最后一次挥手的瞬间，有父亲站在铁轨尽头，背对着我，缓缓消失……
老妇人的灰雾眼眶中，浮现出一列老式绿皮火车，车身上写着“1987”，那是我出生的年份。她的嘴终于发出了声音：“你记得吗？你本该在那一年死去。”
红裙女孩的身影在蓝光中层层剥落，露出内里无数重叠的影像——每一个都是我在不同时间点的模样：五岁、十岁、十五岁、二十岁……每一个“我”都在哭泣，都在试图逃离，却始终被某种力量拉回原点。
而那个报纸男人，他的二进制代码在蓝光中重组，最终化作一行血红的字：
【林昭，你才是残响体。】
我浑身一震，几乎站不稳。
不，不对……我不是……我是活着的，我能呼吸，能思考，能痛……
可为什么，我的记忆里，始终缺了那一段？为什么每次我试图回想那场事故的细节，脑海里只有一片刺目的白光？
蓝光仍在蔓延，它不再只是光，而是一种“存在”，一种能改写现实的意志。我感觉到自己的意识被拉扯，像是被卷入一场巨大的旋涡。耳边响起低语，无数个声音在呼唤我的名字，有的温柔，有的怨恨，有的悲泣，有的冷笑。
“你被遗忘了……”
“你早就死了……”
“你是系统的漏洞，是不该存在的回声……”
我跪倒在地，头痛欲裂。可就在这濒临崩溃的瞬间，我忽然明白了。
我不是在对抗系统。
我就是系统的一部分。
Ψ方程不是武器，而是钥匙——它激活的不是量子纠缠，而是我被封锁的记忆。那些残响体，不是敌人，而是我记忆的碎片，是我在无数次时间循环中留下的痕迹。每一次重启，每一次尝试逃离，都会留下一个“我”的残影，被系统回收，化作这列永不停止的列车上的乘客。
而司机……那个黑影……那是最初的我。
那个在1987年，本该死去的我。
蓝光终于吞噬了最后一寸黑暗。车厢内的一切都静止了，仿佛时间被按下了暂停键。我抬起头，看见前方的车窗上，映出我的脸——可那张脸，正在缓缓变化。皮肤变得透明，骨骼浮现，血肉一层层剥落，最后只剩下一具由光与数据构成的轮廓。
我听见自己说：
“这一次，换我来掌控系统。”
列车仍在行驶，可方向已变。
它不再驶向终点，而是驶向起点。
而我，将亲手改写那场事故的结局。