雨，下得没有尽头。
我坐在实验室最角落的位置，像被遗忘在时间之外的一粒尘埃。窗外的城市被一层灰蒙蒙的雾气裹住，仿佛整座都市正在缓慢地呼吸，而每一次吐纳，都带着潮湿的腥气。路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕，像是半睁半闭的眼睛，冷冷地注视着每一个深夜未归的人。雨滴敲打着玻璃，声音细碎却执拗，像某种低语，一句一句，渗进我的耳膜。
我叫林知远，是城市交通数据研究所的一名分析师。最近三个月，我一直在追踪一组异常数据——关于深夜公交线路的“幽灵轨迹”。这些轨迹不属于任何已知的调度系统，它们出现在凌晨1点到4点之间，路线错乱，站点不符，甚至有车辆在监控中同时出现在相隔十公里的不同区域。起初我以为是系统漏洞，或是数据污染，可当我把所有异常点串联起来，一张诡异的图谱悄然浮现。
而其中最离奇的，是编号b-13的公交车。
这辆车本不该存在。档案显示，b-13于三年前因严重事故报废，车体焚毁，司机当场死亡。可就在昨晚，我的模型捕捉到它出现在三条不同线路的监控画面中——一次在城东的工业区，一次在老城区的槐树巷口，还有一次，竟出现在地铁隧道入口的交通探头里。时间精确到秒：凌晨2点17分。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下保存键。冷光映在我的脸上，苍白得不像活人。实验室里只有我一个人，空调嗡嗡作响，像某种低频的催眠曲。我揉了揉太阳穴，试图驱散那种黏腻的疲惫感。就在我准备关机的瞬间，手机突然震动起来。
不是来电铃声，只是震动。一下，又一下，短促而固执。
我低头看去，屏幕上没有号码，只有一条短信，字迹像是从老式打印机里爬出来的，歪歪扭扭：
“你查到了不该查的东西。别坐b-13。”
我的呼吸一滞。
手指僵在半空。这不可能。我的研究编号从未对外公开，连同事都不知道我在追踪b-13。这个代号，只存在于我的私人加密文件夹里，连服务器日志都没有记录。是谁？谁在监视我？
我猛地抓起手机，手指有些发抖，迅速回拨过去。电话接通了，但没有声音。三声提示音后，听筒里突然响起一段老旧的公交报站声，机械女声沙哑得像是从锈蚀的铁皮箱里挤出来的：
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
那声音太熟悉了。我小时候住的老城区，就是槐树巷。那条巷子早就拆了，连同那座破旧的公交站台，一起埋进了地基。可这报站声，分明是二十年前的老系统录音，早就被淘汰了。
我立刻挂断电话，心跳像被一只无形的手攥紧，一下比一下重。冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衬衫。我强迫自己冷静，告诉自己这可能是恶作剧，是黑客入侵，是数据泄露……可就在这时，窗外传来一阵低沉的引擎声。
我下意识望向窗外。
一辆公交车正缓缓驶过雨幕，车灯划开灰暗的夜色，像两把钝刀割裂了雾气。雨水顺着车窗流淌，模糊了车牌，可车身侧面的编号却清晰得刺眼——白底黑字，歪斜的喷漆，正是“b-13”。
我的血液瞬间冻结。
那辆车没有停靠站台，也没有乘客上下，它只是静静地驶过，轮胎碾过积水，发出“哗啦”一声，像是踩碎了某种禁忌的边界。等我再定睛看去，它已经消失在街角，仿佛从未存在过。
可我知道它来过。
我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。我冲到窗边，死死盯着那条空荡的街道。雨还在下，路灯依旧昏黄，世界仿佛恢复了平静。可我的后颈却一阵发凉，像是有人在背后轻轻吹了一口气。
我回到电脑前，手指颤抖地打开监控回放。我调出刚才那条街道的实时录像，时间倒退到一分钟前。画面中，街道空无一物，没有车，没有人，只有雨水在路面上跳跃。可当我切换到另一角度的摄像头时，画面里却清晰地显示——一辆公交车正缓缓驶过，编号b-13。
两个摄像头，同一时间，同一地点，一个看见，一个看不见。
我瘫坐在椅子上，喉咙发干。这不是技术故障，也不是幻觉。这是某种……超越常理的东西。
我忽然想起三年前那场事故的新闻。b-13的司机名叫陈国栋，52岁，独居，无子女。那天凌晨，他驾驶空车返回车场，却在槐树巷附近失控撞上电线杆，车辆起火，他未能逃生。事后调查称，司机可能突发心脏病，可奇怪的是，他的尸体被发现时，双手仍紧紧握着方向盘，脸上带着极度惊恐的表情，仿佛在死前看到了什么无法言说的东西。
而更诡异的是，事故当天的行车记录仪，最后十秒的画面全是雪花噪点，唯独音频里，反复回荡着一句话，像是乘客在低语：
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
和刚才电话里的声音，一模一样。
我猛地合上电脑，抓起外套就想离开。可就在这时，手机又响了。
还是没有号码。
这次是一张照片。
我点开，胃里猛地一沉。
照片里是我家楼下，时间显示是十分钟前。昏暗的路灯下，站着一个穿旧式公交制服的男人，背对着镜头，身形佝偻，头微微歪着。他的肩膀上，搭着一件湿透的雨衣，衣角滴着水。
而最让我浑身发冷的是——他脚边的水洼里，倒映出的不是他的脸，而是一团漆黑的、扭曲的影子，像被烧焦的人形。
我认得那件制服。是三年前b-13所属车队的样式，早就不再使用了。
我死死盯着照片，手指几乎捏不住手机。突然，照片动了一下。
那男人缓缓转过头。
没有五官。只有一片灰白，像被雨水冲刷过的石膏面具。
我尖叫一声，手机砸在地上。再捡起来时，照片已经消失，聊天记录也清空了，仿佛从未存在过。
可我知道，那不是幻觉。
我冲出实验室，电梯迟迟不来，我干脆跑下楼梯。脚步声在空荡的楼道里回荡，像有另一个人在跟着我。每下一层，灯光就暗一分，到了一楼，走廊尽头的应急灯忽明忽暗，投下长长的影子。
我冲出大楼，雨水瞬间打湿全身。我拦了辆出租车，报出家里的地址。司机是个中年男人，从后视镜里看了我一眼，淡淡地说：“这么晚了，怎么不坐公交？”
我浑身一僵。
“我……不坐b-13。”我听见自己说，声音沙哑。
司机笑了笑，没回头：“b-13？那车三年前就停运了，你还记得啊。”
我松了口气，靠在座椅上，闭上眼。可就在这时，车载广播突然自动开启，沙哑的女声缓缓响起：
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
我猛地睁眼。
后视镜里，司机的脸……变成了那张灰白的、没有五官的面具。
我尖叫着推开车门，冲进雨夜。身后，引擎声缓缓熄灭，出租车停在原地，车灯熄了，仿佛从未启动过。
我跌跌撞撞跑回家，掏出钥匙开门。手抖得几乎插不进锁孔。终于打开门，我反手锁上，背靠在门板上大口喘气。
屋里一片漆黑。
我摸索着去开灯。
啪。
灯亮了。
客厅中央，摆着一张老旧的公交座椅，漆面剥落，扶手生锈。座椅上，放着一件湿透的雨衣，水正一滴一滴落在地板上。
雨衣旁边，有一张泛黄的车票，上面印着：
“b-13次夜班车，终点：槐树巷。乘客：林知远。”
我瘫坐在地，耳边响起那句机械的报站声，一遍又一遍，越来越近：
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
“下一站，林知远，请上车。”