深夜十一点四十七分，我站在站台边，风从荒原深处吹来，带着泥土与腐叶的气息，像是从地底爬出的呼吸。站牌锈迹斑斑，字迹早已模糊，唯有“K-8”两个数字在月光下泛着青灰的光，像某种古老符咒的残片。我低头看了看手表，秒针停在“47”上，不动了。可我知道，时间还在走——因为我听见了心跳，一声比一声更沉，仿佛不是从胸腔，而是从脚下的土地传来。
我上了车。
车门合拢时发出金属扭曲的呻吟，像是骨骼被强行折断。车厢空荡，灯光惨白，照得座椅像一排排跪着的纸人。我坐在倒数第二排，靠窗的位置。车窗映出我的脸，苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂。可就在我眨眼的瞬间，驾驶座上的司机缓缓转过头来。
那是我自己的脸。
不，准确地说，是比我年长十岁的我。眼角刻着深深的纹路，眼神空洞，却带着一种近乎慈悲的疲惫。他冲我笑了笑，嘴角扯动的弧度，竟与我父亲临终前一模一样。我张了张嘴，却发不出声音。广播突然响起，机械女声在车厢里回荡，每一个字都像钉子钉进耳膜：
“下一站，启示站。请准备下车。”
我猛地低头，从包里抽出那篇论文——我亲手写完、尚未发表的最后一篇。纸张泛黄，边角卷曲，仿佛被反复翻阅过千百遍。我翻到最后一页，那里原本是空白的。可此刻，一行字静静浮现，墨迹未干，像是刚从血里捞出来：
“真正的研究方向，不是如何让死者归来，
而是如何让生者，不再渴望归来。”
我的心跳漏了一拍。
这行字，不是我写的。可它却像刻进我骨髓里的真理，熟悉得令人窒息。我想起三个月前，导师在实验室猝死的那天。他倒在显微镜前，手里攥着一张泛黄的照片——是我五岁时与母亲的合影。而母亲，早在二十年前就葬在城北的乱坟岗。可导师临死前的最后一句话是：“她回来了……她说，她不想再回来了。”
那时我不懂。
现在，我好像懂了。
车灯忽然熄灭。
整辆公交车陷入黑暗，只有窗外微弱的月光洒进来，勾勒出荒野的轮廓。我颤抖着抬头，窗外不再是城市街景，而是一片无边无际的旷野。荒草如海，随风起伏，像是无数亡魂在低语。而在那荒野深处，一座座石碑整齐排列，如同军队列阵。每一座碑上，都刻着一个名字。
我认得那些名字。
张婉清——我高中时跳楼的同桌。
陈志远——大学实验室爆炸中丧生的师兄。
李淑芬——我外婆，葬礼那天我哭到昏厥。
还有……林昭。
我的名字，也刻在其中。
我猛地后退，脊背撞上座椅，冷汗浸透衬衫。可就在这时，风从窗外灌入，带着潮湿的泥土味和某种难以言喻的腐香。风中传来低语，无数个声音重叠在一起，像是从地底深处爬出的呢喃：
“欢迎加入循环。”
我猛地惊醒，发现自己仍坐在车上，灯光恢复，司机背对着我，继续驾驶。可我手中的论文，那行字还在。我翻到前一页，原本密密麻麻的数据和公式，全消失了。取而代之的，是一段段陌生的文字，记录着我从未写过的内容——关于“记忆移植”、“灵魂锚点”、“轮回修正率”……每一个术语都精准得可怕，仿佛来自未来的我，在向现在的我传递某种警告。
我忽然想起，三年前，我为何执着于“意识延续”课题。
不是为了科学，不是为了荣誉。
是为了她。
母亲。
那年她死于一场意外火灾，我赶到现场时，只见到她烧焦的婚戒。可我在梦里，她一次次出现，站在火光中，对我说：“昭昭，妈妈不想走。”
于是我不信命，不信轮回，不信死亡是终点。我开始研究脑电波残留、意识波频、量子纠缠态下的记忆延续……我试图证明，人死后，意识并未消散，而是被困在某个维度，等待被“唤醒”。
我成功了。
至少，我以为我成功了。
第一次“唤醒”是在实验室。我用母亲生前的脑波数据，结合AI模拟，构建出一个“意识体”。她出现在全息投影中，穿着那件蓝底碎花的连衣裙，笑着叫我“昭昭”。我哭了，跪在地上，伸手去抱她。可她的影像在我指尖穿过，像烟一样散去。那一刻，她说：“孩子，我不是她。”
可我不信。
我继续优化算法，提升精度，甚至冒险使用未经批准的神经接口技术。终于，在第七次实验中，她“回来”了。她能触碰我，能闻到花香，能记得我童年时摔破膝盖的那天。她甚至做了我最爱吃的红烧肉。
可渐渐地，我发现不对劲。
她开始重复说话，眼神呆滞，有时会在半夜坐起来，盯着墙角喃喃自语：“我不是她……我不是她……”
然后，她开始流血——从眼睛、耳朵、嘴角，黑色的血，带着铁锈味。最后一天，她站在阳台上，回头看着我，轻声说：“昭昭，让我走吧。再这样下去，你会毁了自己，也会毁了所有想回来的人。”
我疯了。
我拔掉电源，砸了设备，烧了所有数据。可就在那天夜里，我收到一封匿名邮件，附件是一段录音。里面是我的声音，一字一句地说：
“真正的研究方向，不是如何让死者归来，
而是如何让生者，不再渴望归来。”
我查不到来源，追踪不到Ip。可我知道，那是我写的。
在某个时间线上，我已经走到了尽头。
而现在，我坐在这辆K-8公交车上，正驶向“启示站”。
我知道那是什么地方。
那是所有执念的终点，是所有未亡者的归宿。每一个曾试图唤醒死者的人，最终都会坐上这辆车。司机是未来的我们，乘客是过去的我们。我们循环往复，一遍遍经历失去，一遍遍试图挽回，直到灵魂被磨成灰烬，直到我们终于明白——
死亡不是遗憾，执念才是。
车缓缓停下。
车门打开，外面没有站台，只有一片石碑的海洋。风更大了，低语声此起彼伏，像是无数亡魂在诵经。我低头看着手中的论文，它开始自燃，火焰无声，纸页化为灰烬，唯有那行字悬浮在空中，久久不散。
我站起身，走向车门。
我知道，一旦下车，我就再也回不去了。
我的名字将刻在石碑上，成为后来者的警示。
可我也知道，这是我唯一能做的救赎。
在踏出车门的瞬间，我回头看了一眼司机。
他对我微笑，眼角有泪。
那是我，十年后的我，终于放下了。
风卷起灰烬，吹向荒野深处。
石碑林立，静默如谜。
而我，轻轻念出那句早已刻进灵魂的话：
“真正的研究方向，不是如何让死者归来，
而是如何让生者，不再渴望归来。”
低语再次响起，这一次，是无数个“我”在回应：
“欢迎加入循环。”