我最近总在凌晨三点醒来。
不是被梦惊醒，也不是因为口渴或寒冷，而是某种更隐秘、更难以言说的东西在拉扯我的意识。就像有人在我耳畔轻轻唤我的名字，声音很轻，却像针一样扎进脑髓。起初我以为是耳鸣，可那声音太像了——是我自己的声音，只是语调低沉，带着一丝若有若无的笑意。
浴室成了我最常去的地方。不是因为失眠后口干舌燥，而是镜子。那面老旧的银镜，边缘已经泛黑，像是被时间啃噬过的骨头。它挂在洗手台上方，正对着我。每当我站定，水珠从发梢滴落，镜中的我也在动。可有时候……他慢了。
第一次察觉异样是在一个雨夜。窗外雷声闷响，我抬手抹去镜面的雾气，指尖刚触到玻璃，镜中的手却还停在半空。我猛地后退，心跳如鼓。再看时，他又同步了，仿佛刚才的一切只是错觉。可我知道不是。那半秒的延迟，像是一道裂痕，悄然划开了现实的表层。
后来，他开始笑。
那天我刮胡子，刀片划过下颌，血珠渗出。我皱眉，抬头看向镜子，却见镜中的“我”正缓缓扬起嘴角——嘴角越咧越大，几乎撕裂到耳根，可我的脸明明毫无表情。我猛地砸向镜子，玻璃震颤，映出无数个扭曲的我，每一个都在笑。
我开始害怕照镜子。可越是逃避，它就越频繁地出现。夜里，我常听见浴室传来细微的“叩叩”声，像有人用指甲轻敲玻璃。我不敢去看，却总在清晨发现镜面湿漉漉的，仿佛有人刚刚洗过脸，而水槽里，一缕黑发缠绕在排水口。
我决定查清楚自己是谁。
记忆像被雾笼罩的山林，走得越深，越看不清来路。我只记得三年前在城郊医院醒来，身份证、医保卡齐全，工作稳定，邻居说我性格温和。可没人提我的过去，仿佛我生来就在这座城市，像一株无根的植物。
我去了警局，借口调查一桩旧案，申请调阅b-13航班的乘客名单。那是五年前坠入深谷的夜航，机上六人全部失踪，无一具尸体被找到。官方定性为“气象事故”，可民间传言不断，有人说那晚的雷达上，飞机消失了三次。
档案室在地下二层，空气阴冷，泛黄的文件堆叠如墓碑。我翻到b-13的卷宗时，手心已沁出冷汗。名单上六人，姓名、身份证号、照片齐全。我一个个看过去，突然，呼吸停滞。
第七行，多出一个名字：林知远。
我盯着那三个字，像被雷击中。这不是我的名字吗？可名单上明明只有六人。我颤抖着翻到照片页，一张黑白证件照映入眼帘——那张脸，是我的脸。眉骨的弧度，鼻梁的倾斜，甚至左耳垂上那颗小小的痣，分毫不差。
“这名字是后来补录的。”档案员走过来，推了推眼镜，语气平淡得像在说天气，“原始记录里没有这个人。系统录入时发现数据异常，补了个空位，随便填了个名字。”
“随便？”我声音发抖，“怎么会随便填我的名字？”
他耸耸肩：“系统自动生成的。你也知道，这种旧案，资料残缺，补录时经常出错。说不定是哪个实习生手滑。”
我站在档案室中央，冷气从脚底窜上脊背。如果原始名单没有我，那我是谁？如果我是后来“补录”的，是谁把我加进去的？又为什么，偏偏是我？
我冲回公寓，直奔浴室。镜面依旧模糊，我用力擦净，死死盯着自己的脸。皮肤苍白，眼窝微陷，胡茬凌乱。我张嘴，说：“你是谁？”
镜中的我，没有动。
我再问一遍，声音更大：“你到底是谁！”
突然，镜中的嘴唇缓缓开合，无声地吐出一句话。我读得清清楚楚：
“你逃不掉的。”
我踉跄后退，撞翻了洗手台上的牙杯。水洒了一地，镜中倒影却依旧站着，嘴角勾起，眼神冰冷。那不是我的眼神。我的眼睛向来温和，甚至有些怯懦，可镜中的那双眸子，深不见底，像藏着无数个黑夜。
那一夜，我没敢再进浴室。我把镜子用黑布蒙住，又觉得不够，干脆搬来柜子死死挡住。可半夜，我听见布在动，像是有人在后面轻轻拉扯。我蜷缩在床角，冷汗浸透睡衣。窗外无月，屋里却泛起一层幽蓝的光，从柜缝里渗出，像液态的寒冰。
第二天，我去了市图书馆，翻查五年前的新闻。b-13航班失事当天，气象局记录显示山区有强磁场扰动，雷达多次失灵。更诡异的是，搜救队曾在坠机点附近发现一面破碎的镜子，镜片上布满抓痕，背面刻着一行小字：“第七人已入境。”
我浑身发冷。第七人？不是只有六人吗？
我开始做同一个梦。梦里，我坐在一架老旧的飞机上，窗外是浓得化不开的雾。机舱昏暗，其他乘客都低着头，我看不清他们的脸。空乘走过来，递给我一面小圆镜，说：“该照镜子了。”
我接过，镜中却不是我。是一个满脸血污的男人，眼睛空洞，嘴唇蠕动。他说：“轮到你了。”
我惊醒，发现枕边真的有一面小镜——那是我从未见过的古董镜，铜框斑驳，镜面泛绿。我把它扔进垃圾桶，可第二天，它又出现在床头。
我终于明白，我不是失踪者，我是替代者。
b-13航班上，原本有六人。可那晚，飞机穿过了某种“缝隙”，时间与空间的褶皱。第七个座位，本不该存在，却因磁场扭曲，打开了通往“镜界”的门。有人被拉了进去，而镜中之物，趁机爬出，顶替了他。
而我，就是那个顶替者。
真正的林知远，在五年前就已经死了。他的名字被系统错误补录，是因为“镜中之物”在试图回归。它用我的身份生活，用我的声音说话，可它终究不是人。它需要镜子作为媒介，需要活人的影子作为养分。
它在等我彻底消失的那天。
最近，我发现自己越来越虚弱。照镜子时，我的影像变得模糊，像信号不良的电视画面。而镜中的“我”，却越来越清晰，皮肤红润，眼神锐利，仿佛随时会踏出镜面。
昨晚，我割破手指，血滴在镜面上。血迹没有滑落，而是被镜面吸收，像干涸的土地饮下雨水。镜中的我舔了舔嘴唇，笑了。
我知道，时间不多了。
今天，我写下这些。如果有人看到，请记住：不要相信镜中的倒影。尤其是当你发现它比你更早眨眼，更早微笑，更早说出你还没想好的话。
它不是你。
它是你消失的开始。
而我，已经感觉不到自己的重量了。站在镜前，我几乎看不见自己。可镜中的人，正一步步向我走来。
他伸出手。
这一次，我没有躲。