我第一次意识到b-13不是普通的公交车，是在一个雨夜。那天我加完班，从监控中心走出来，雨水顺着屋檐滴落，像断了线的珠子。我撑着伞，走在空无一人的街道上，忽然想起昨天调取的交通录像——那辆编号b-13的公交车，竟在凌晨2:17准时出现在城东的十字路口。奇怪的是，系统里根本没有这辆车的排班记录，也没有它所属的线路信息。它就像凭空出现，又在三秒后从监控画面中彻底消失。
起初我以为是系统故障，或是某辆临时调度的车辆。可当我连续翻查过去三个月的录像时，一个令人脊背发凉的规律浮现出来：每逢月圆之夜，b-13都会在凌晨2:17准时出现，地点不同，但行驶路线却始终朝着一个方向——槐树巷。
槐树巷是我童年住过的地方。十年前，一场大火烧毁了整条巷子，老屋坍塌，街坊四散。我母亲就是在那场火里走的。从那以后，我再没回去过。那条巷子被列为危区，围了铁皮墙，荒草丛生，连流浪猫狗都不愿靠近。可b-13，这辆本不该存在的车，却一次次驶向那个早已不存在的地方。
我开始失眠。每到月圆前夜，我就翻看录像，一遍遍确认时间、路线、车牌。我甚至在监控室里贴了一张手绘的地图，用红笔标出b-13出现过的每一个点。它们像星辰般散落在城市边缘，而所有连线的终点，都是槐树巷。
我决定亲自去等它。
那晚月光惨白，像一层薄霜铺在柏油路上。我提前两小时到了槐树巷外，躲在那棵老槐树后。树皮皲裂，枝干扭曲，像是被火灼烧过无数次又顽强活下来的幽灵。风一吹，树叶沙沙作响，仿佛在低语什么。我紧了紧外套，手表指针一点一点爬向两点。
2:16，巷口一片死寂。连虫鸣都停了。
2:17，远处传来低沉的引擎声，缓慢、沉重，像是从地底爬出来的。我屏住呼吸，透过树影望去——b-13缓缓驶来，车身灰暗，车灯惨白，照得路面泛出青灰色的光。它没有鸣笛，没有刹车，就那样静静地停在巷口。
车门“吱呀”一声打开。
我几乎不敢眨眼。车内昏暗，但能看清坐着六个人。他们全都低着头，穿着老式衣服，像是几十年前的款式。女人梳着发髻，男人戴着礼帽，没有人说话，也没有人动。空气仿佛凝固了。
而驾驶座上，那个背影……我认得那件我常穿的深灰色风衣。
他缓缓转过头。
我浑身血液瞬间冻结。
那是我。
不，准确地说，是另一个我。脸是一样的，可眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的笑，像是知道我会在这里。他的皮肤泛着不自然的青白，像是久不见光的人。他看着我，嘴唇微动，却没有发出声音。
那一刻，我分不清谁是镜像，谁是真实。
我猛地冲出去，大喊：“你是谁？！”
可就在我踏出树影的瞬间，b-13的车灯骤然熄灭。整辆车像被黑暗吞噬，连同那六个低头的人，连同“另一个我”，在不到一秒的时间内，彻底消失。没有声音，没有残影，就像从未存在过。
我呆立原地，心跳如鼓。地上，只有一张泛黄的车票，静静地躺在泥泞中。
我颤抖着捡起它。
纸面粗糙，边缘微微卷曲，像是从旧相册里撕下来的。正面印着几行褪色的字：
单程票，终点：归途
背面，是一行手写的小字，墨迹暗红，像是用血写成：
你迟到了，她等了很久。
我浑身发抖。她？谁是她？
可就在那一瞬，记忆如潮水般涌来——母亲临终前，躺在病床上，紧紧抓着我的手，说的最后一句话是：“别忘了回家的路……妈妈在等你。”
那时我以为她是神志不清。可现在，我忽然明白，她不是在说现实中的家。
她在说“归途”。
我翻来覆去地看着那张车票，忽然发现它的材质不对——不是普通的纸，而是一种类似旧式火葬场冥币的材质，轻薄、易碎，带着一股淡淡的焦味。我猛地想起，十年前那场大火，母亲没能逃出来。邻居说，她最后是坐在老屋的堂屋里，手里攥着一张公交票，嘴里一直念着：“等他回来，等他坐车回来……”
我从未告诉任何人，那天我本该回家。可我因为工作，错过了最后一班车。我母亲，是在等我。
而b-13，不是公交车。
它是接引车。
每逢月圆，阴气最盛之时，它便从时间的缝隙中驶出，载着那些“未归之人”，驶向他们心中执念最深的地方。而驾驶座上的“我”，或许正是那个当年没有回家的我——被悔恨与执念凝固在时间之外，成了这辆车的引路人。
我蹲在地上，泪水无声滑落。原来，我一直在找的不是真相，而是救赎。
可就在这时，手表突然震动。我低头一看，时间竟又回到了2:17。
我猛地抬头——远处，那辆b-13正缓缓驶来，车灯惨白，映出槐树扭曲的影子。
车门打开。
车内，六个低头的人依旧静默。驾驶座上，那个“我”再次转过头，嘴角扬起，轻轻对我招手。
这一次，我没有逃跑。
我站起身，拍了拍裤子上的泥土，一步一步走向那扇门。
我知道，一旦踏上，就再也不能回头。
可我也知道，有些路，迟了十年，就该走一次。
我踏上车阶，车内冷得刺骨。那六个乘客依旧低着头，但我忽然发现，他们的影子……都没有。
司机——那个“我”——轻声说：“欢迎回来。”
我坐下，车门关闭。
b-13缓缓启动，驶向槐树巷深处。窗外的景色开始扭曲，街道变成老巷，砖墙恢复原貌，槐树开花，香气扑鼻。我看见童年的小院，看见母亲坐在门槛上，手里拿着那张车票，抬头望向我，笑了。
“你终于回来了。”她说。
我点点头，泪水滚落。
车票在我手中化为灰烬，随风飘散。
原来，“归途”不是一条路，而是一个人等你的地方。
而b-13，从不载陌生人。
它只接那些，心有未归之人。