我开始翻阅那些尘封已久的民俗资料，纸页泛黄，边角卷曲，像是被时间啃噬过的记忆。图书馆的灯光昏黄，照在那些手抄本和地方志上，字迹模糊得仿佛随时会从纸上滑落。可就在这片寂静中，每一个字都像在低语，唤醒我心底某种沉睡已久的恐惧。
槐树——在旧时的乡野传说里，它从不是寻常的树。人们说它根扎阴土，枝伸阳世，是阴阳交界的界碑。每逢子时，孤魂野鬼便沿着它的影子攀爬，借其枝干停驻，等待冥差的召唤。更有人讲，若在深夜路过老槐，能听见树皮下传来指甲抓挠的声音，像是有人被活活钉在树干里，不得超生。而“冥车”——那辆只在午夜出没的末班车——便常停在槐树之下，车门开启时，冷风卷着纸灰的味道扑面而来，乘客上车，却从不报站，也不言语。
我查到，“b-13”这条线路，在本地早已被除名。地图上找不到它，公交公司也否认它的存在。可在老一辈的黑话里，“13”不是数字，而是一条“回魂线”——专为那些死于非命、执念未消的亡魂所设的归途。他们无法投胎，也无法安息，只能一遍遍重复生前最后的路线，从终点回到起点，再从起点走向虚无。而“b”字头，据说是“殡”字的隐语，是送葬车的代号，是活人不该搭的车。
我开始做同一个梦。
梦里，我坐在那辆b-17的后座——不对，是b-13。车窗模糊，外面的街景扭曲变形，像是被水浸过的老照片。路灯一盏盏亮起，却照不出影子。车厢里很冷，冷得像是从地底吹上来的风。我低头看自己的手，指尖发青，像泡过太久的尸体。
有人在我耳边说话，声音轻得像风吹过枯叶。
“我们回不去了……你也不能。”
我猛地抬头，前排的乘客缓缓转过头来。他们的脸是模糊的，五官像是被人用湿布擦过，只剩下轮廓。但他们的眼睛——空洞、漆黑，没有瞳孔，只有深不见底的虚无。他们穿着老式的衣服，有的是八十年代的的确良衬衫，有的是九十年代的工装，甚至还有一个女人，披着寿衣，领口绣着褪色的莲花。
我张嘴想问，却发不出声音。司机始终没有回头，他的后脑勺光秃秃的，脖子上有一道深深的勒痕，像是被绳索绞过。车在行驶，可外面的景物却在倒退。街道、路灯、广告牌，全都逆着时间流动。我看见一家早已倒闭的录像厅，门口贴着《午夜凶铃》的海报；我看见一座被拆毁的旧桥，桥下本该是干涸的河床，此刻却漂浮着纸钱和香烛；我看见我自己，站在站台，穿着那天的风衣，正准备上车。
而车，正驶向那个槐树站。
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光惨白，照在窗台那盆枯死的绿萝上。我忽然想起，那天我下车时，槐树的影子，正好横在车门上，像一道门槛。
我开始调查这棵树的来历。
在一本残缺的《城南志异》中，我找到一段记载：民国三十七年，城南槐树下发生连环命案，七名女子在夜间失踪，尸体被发现时，皆面朝下趴伏于树根处，口中含着槐叶，双手交叠于胸前，状似安睡。警方调查无果，最终归为“邪祟作乱”。此后每逢七月半，附近居民常闻树下有女子轻唱童谣，歌词却是：“车来了，车来了，十三号车接你回家……”
我翻到另一页，字迹潦草，像是后人补录的：“b-13线路，原为殡仪馆专线，后因事故停运。司机陈某某，于某夜驾车坠河，尸骨无存。然每逢阴雨，仍有人见其驾驶空车往返于槐树与殡仪馆之间，车上坐满‘人’，却无一人下车。”
我浑身发冷。
我开始怀疑，那天我上的，究竟是不是一辆普通的公交车。
我调取了当天的监控录像——当然，官方系统里没有b-13的记录。但我通过一个在交通局的朋友，拿到了一段模糊的夜间监控。画面里，一辆老旧的公交车缓缓驶入槐树站，车牌模糊，但车型与我记忆中的完全一致。车门开启，几个模糊的人影上车，接着，是我自己。
可当我定格画面，放大车尾的线路牌时，上面写的不是“b-17”，而是“b-13”。
而更诡异的是，车顶的电子屏，在某一帧中闪过一行字：“回魂专线，仅限未归者乘坐。”
我关掉电脑，手指发抖。
我开始失眠。每到午夜，总听见窗外有车停靠的声音，刹车气泵的嘶鸣，车门开启的“咔哒”声。我拉开窗帘，街道空无一人，只有那棵老槐在风中摇曳，树影如鬼手般爬过地面。
我梦见自己又上了那辆车。
这次，车厢里坐满了人。他们不再沉默，而是齐声低语，声音重叠在一起，像是一首古老的招魂曲。
“你来了……你也该回来了……”
我看见前排那个穿寿衣的女人转过头，她的眼睛是白色的，没有瞳孔，嘴角却缓缓上扬，露出一个不属于活人的微笑。
“你没下车，对吗？从那天起，你就没真正下过车。”
我猛地惊醒，却发现自己的手，正紧紧攥着一张公交卡。卡面已经发黑，边缘磨损，像是被水泡过很久。我翻过来一看，背面用红笔写着一行小字：“b-13，单程票，不可退换。”
我冲进浴室，用冷水洗脸，镜子里的我脸色苍白，眼窝深陷。可就在我抬头的瞬间，我看见镜中我的身后，站着一个穿寿衣的女人，她正轻轻抚摸我的肩膀。
我猛地回头——身后空无一人。
但镜中的她，还在。
我开始怀疑，我是否真的从那辆车上下来过。
我翻出那天的日记，字迹是我写的，可内容却让我心惊。最后一页写着：“我已经上了七次b-13。他们说，坐满七次的人，就再也不能下车了。我不知道这是第几次。但我记得，槐树下，有七具尸体。而我，是第八个。”
我冲出家门，决定去那棵槐树下看看。
深夜的街道寂静得可怕。风穿过巷口，发出呜咽般的声响。我走到槐树下，树干粗壮，树皮皲裂，像老人布满皱纹的脸。我伸手触摸，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛摸到了冰封的尸体。
树根处，泥土松动。我蹲下身，拨开落叶，发现下面埋着一块锈迹斑斑的金属牌，上面刻着：“b-13终点站——归途。”
我颤抖着掏出手机，想拍照，却发现相机无法对焦。屏幕里，槐树的影像扭曲，树影中站着七个模糊的人影，正齐齐望向我。而我的身后，站着第八个。
我转身——空无一人。
可当我再看手机，第八个人，已经站到了我面前。
是……我自己。
他穿着我那天的风衣，脸色青灰，眼睛漆黑。他对我笑，嘴唇开合，却没有声音。但我读懂了他的口型：
“你终于来了。我们等你很久了。”
我想跑，可双脚像被钉在原地。槐树的枝条缓缓垂下，像无数只手，轻轻搭在我的肩上。风停了，世界陷入死寂。
远处，传来熟悉的刹车声。
那辆b-13缓缓驶来，车灯惨白，照亮树下的影子。车门开启，一股腐朽的气息扑面而来。
我听见无数个声音在我耳边低语：
“上车吧，这是你的归途。”
我迈出了第一步。
我知道，我再也回不去了。
而车里，坐满了“我”。
他们都在笑，等着我坐下。
车门关闭，引擎启动。
b-13，再次出发。
驶向那条没有终点的回魂线。