我是在城西那个常年阴湿的旧货市场捡到它的。那天雨下得不大，却绵密得像是从天上垂下来的灰线，把整条街都罩进一层薄雾里。青石板路泛着水光，两旁的摊位挤得密不透风，旧书、铜锁、褪色的旗袍、断了弦的二胡，还有那些说不清用途的木匣子，全都堆在油布底下，像是一群被遗忘的亡魂在等一个认领的人。
我本无意停留，只是路过时，眼角忽然扫到一只铁盒，半埋在一堆发黄的老照片里。盒身锈迹斑斑，边角卷曲，像是被人狠狠踩过。可就在那一瞬，我竟觉得它在“看”我——不是比喻，是真的有种被注视的寒意，从后颈一路滑到尾椎。我蹲下身，指尖刚触到铁盒，一阵刺骨的凉便顺着指腹窜了上来，仿佛摸到了冬夜里结霜的墓碑。
打开盒子，里面只有一盘磁带。黑色外壳，边缘磨损得厉害，标签上用红笔潦草地写着：“b-13 行车记录”。字迹歪斜，像是匆忙中写下的遗言。背面没有生产信息，没有录音时间，甚至连品牌都看不清。我翻来覆去地看，总觉得那“b-13”三个字写得格外用力，像是有人用尽最后一口气刻上去的。
鬼使神差地，我买了它。
回家后，我把磁带塞进那台老式录音机——是我外婆留下的，黑漆外壳，旋钮已经有些卡顿。按下播放键时，机器发出一声沉闷的“咔”，像是某种生物在喉咙里低吼。接着，沙沙的杂音响起，像是风吹过枯叶，又像是无数人在远处窃窃私语。
起初，只是些模糊的环境音：车轮碾过铁轨的震动，金属摩擦的吱呀声，偶尔夹杂着几声低语，却听不清内容。我调了调音量，靠在沙发上闭眼听着，竟有种奇异的安心感，仿佛回到了童年，外婆在厨房煮姜茶，我在客厅听广播剧的夜晚。
可就在第三十七分钟，一切变了。
杂音突然中断，车厢内陷入一片死寂。紧接着，一个声音清晰地响起，像是一根冰针，直直扎进我的耳膜：
“林知远，你为什么还不上车？我们等你三年了。”
我猛地睁开眼，心跳几乎停了一拍。
那声音是个女人，语调平缓，却透着一股说不出的阴冷。她说得极轻，像是贴着我的耳朵说的，又像是从极远的地方传来。最诡异的是——她叫的是“林知远”。
那不是我的名字。
我叫苏晚，是个自由撰稿人，写些都市怪谈、灵异故事，在公众号上小有名气。林知远是谁？我不认识，也没听过。可那声音，却让我浑身发冷，仿佛有一只看不见的手，正缓缓掐住我的喉咙。
我立刻按下停止键，房间里瞬间安静下来。窗外的雨不知何时停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道惨白的光痕。我盯着那盘磁带，它安静地躺在机器里，像一具沉睡的尸体。
我不该再听的。
可第二天，我又按下了播放键。
这一次，我录了音，想用软件分析那段话的声纹。可刚放到那段话，电脑突然蓝屏，重启后，录音文件全部消失，连回收站都没有。我坐在黑暗的房间里，冷汗顺着脊背流下。可就在我准备扔掉磁带时，我忽然发现——磁带的外壳内侧，有一行极细的小字，像是用针尖刻上去的：
“b-13，末班车，午夜发车，不载活人。”
我浑身一僵。
b-13？末班车？不载活人？
我查了资料，发现本市确实在九十年代有过一条夜间公交线路，编号b-13，从城东殡仪馆开往城西火葬场，专为运送遗体而设。司机是殡仪馆的员工，乘客……从来都不是活人。这条线路在1998年因“事故频发”被永久停运，官方记录语焉不详，只说“车辆失控，坠入河中，全员遇难”。
可“全员”是谁？遗体也算“遇难”吗？
我越查越心惊。有老居民说，那辆车的司机姓林，叫林知远。他每天凌晨两点发车，三年如一日，从不迟到。可就在停运前一个月，他突然失踪了。没人知道他去了哪，家里也没留下任何痕迹。唯一奇怪的是——那辆b-13公交车，总在午夜准时出现在殡仪馆门口，车门开合，像是在等人。
等谁？
我忽然想起那句“我们等你三年了”。
三年……林知远失踪三年了？
可为什么，这盘磁带会出现在旧货市场？又为什么，它会叫我“林知远”？
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，我站在一条漆黑的街道上，远处有一盏昏黄的路灯，灯下停着一辆老旧的公交车，车头挂着“b-13”的牌子。车身斑驳，玻璃碎裂，车门半开，像一张咧开的嘴。我走过去，车内空无一人，只有座椅上铺着一层厚厚的灰。我正要离开，忽然听见身后传来脚步声。
很轻，却很整齐，像是很多人在同时行走。
我回头，看见一队人影从雾中走来。他们穿着老式的寿衣，脸色青白，眼神空洞，一个接一个地上了车。最后一个人停下，直勾勾地看着我，嘴唇微动：
“林知远，你为什么还不上车？我们等你三年了。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。
窗外，月光正好照在录音机上。那盘磁带，不知何时又被放了进去。
我冲过去想拔掉电源，可手指刚碰到机器，磁带突然自动播放。还是那段话，一字不差，可这一次，背景音里多了一种声音——是车门开合的“吱呀”声，一下，又一下，像是有人在反复上下车。
我颤抖着把磁带拿出来，想扔进火里。可就在我举起打火机时，磁带突然发出一声极轻的叹息，像是有人在我耳边呼气。
“别烧它……我们只想回家。”
我僵在原地。
那一夜，我没敢再睡。我把磁带锁进抽屉，贴上符纸——是我从庙里求来的，虽然不信，但此刻只想抓住一点安全感。可第二天早上，符纸完好无损，磁带却出现在床头柜上，正对着我的枕头。
我终于明白，它不是普通的录音带。
它是“车票”。
b-13在等林知远，可林知远已经不在了。于是，它找到了我——也许是因为我捡了它，也许是因为我的声音、我的气息，和林知远太像。它把我当成了他。
可我不敢上车。
我试过把磁带送人，可第二天它总会回来。我试过砸碎录音机，可第三天，一台一模一样的老式录音机出现在我家门口，机器上放着那盘磁带。我试过搬家，可无论我走到哪，只要夜深人静，那台录音机就会出现在我房间的角落，静静等待午夜来临。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，我再也撑不住了。
我坐在录音机前，手指颤抖地按下播放键。
沙沙的杂音响起，车轮声，风声，然后——
“林知远，你为什么还不上车？我们等你三年了。”
我闭上眼，轻声说：“我……上车。”
话音落下，录音机突然停止。房间里陷入死寂。
可就在这时，我听见走廊尽头传来“吱呀”一声——是车门开了。
我站起身，走向门口。门自动打开，外面不是楼道，而是一条漆黑的长街，远处，那辆b-13公交车静静停着，车灯昏黄，像一双等待的眼睛。
我一步步走过去，踏上台阶。
车内，坐满了穿寿衣的人。他们齐刷刷地转头看我，脸上没有恶意，只有等待了太久的疲惫。
司机座上，空无一人。
我坐进驾驶座，手握住方向盘。仪表盘亮起，显示时间：00:00。
引擎轰鸣，b-13缓缓启动，驶入浓雾。
后视镜里，我看见自己的脸，正一点点变得陌生——眉眼模糊，肤色发青，最终，成了另一个男人的模样。
林知远。
原来，从我捡到磁带的那一刻起，我就已经……不在了。
而b-13，终于等到了它的司机。