我从未想过，有一天我会站在槐树下，面对一个早已死去的自己。
那棵老槐树还活着，枝干扭曲如鬼爪，树皮斑驳得像是被火烧过又愈合的皮肤。它伫立在废弃厂区的边缘，像一根钉入大地的界碑，分隔生与死的边界。风一吹，树叶沙沙作响，仿佛在低语着什么。我站在树下，手里攥着那张泛黄的照片——b-13，一辆早已报废的通勤车，车身上锈迹斑斑，却清晰印着六个模糊的人影。而第六个，正对着镜头，脸被阴影遮住，只露出一双眼睛，漆黑、空洞，却又熟悉得让我心颤。
那是我。
可我不记得那天的事。
我只知道，五年前的那个雨夜，b-13在返程途中坠入山崖，车上六名员工全部遇难。新闻报道说，尸体残缺不全，身份靠dNA确认。而我，林知远，是名单上最后一个名字。可我活了下来。我有医院记录，有家人作证，有监控拍到我当晚在家中看电视。我怎么可能在车上？
可那个环卫工，那个唯一活下来的目击者，却用颤抖的手指着我，说：“你上了车。”
他说那天凌晨三点，雨下得极大，雷声像鼓点一样砸在大地上。他正在清扫厂区后门的小路，忽然看见b-13缓缓驶入，停在槐树下。车灯熄灭，车门“吱呀”一声打开，六个人依次走下车。他们穿着工服，步伐整齐，却……没有影子。
“地上全是水，反着光，可他们走过的地方，影子像被吞了一样。”老人缩着脖子，声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“我一开始以为是雨太大，光线怪。可等他们站定，我才发现——他们的脚，没踩进水里。”
我浑身发冷。
“然后，最后一个，从车里下来了。”他抬起浑浊的眼睛，直勾勾地看着我，“是你。你穿着那件灰色夹克，右手插在口袋里，左肩微斜——和你现在一模一样。”
“可我那天在家！”我几乎是吼出来的，声音在空荡的厂区回荡，惊起几只乌鸦，“我根本没出门！我妈妈可以作证！”
老人缓缓摇头，嘴角扯出一丝苦笑：“你不在家。你上了车。而且……”他顿了顿，声音几乎成了耳语，“你不是最后一个下车的。你是第一个上的车。”
我僵在原地，血液仿佛凝固。
回家的路上，雨又开始下了。我撑着伞，却总觉得背后有东西跟着。不是脚步声，也不是呼吸，而是一种……被注视的感觉，从脊椎一路爬上来，冰冷而黏腻。我忍不住回头，巷口空无一人，只有那棵槐树的轮廓在雨幕中若隐若现，像一只蹲伏的巨兽。
那一夜，我做了梦。
梦里，我坐在b-13的副驾驶座上。车窗外是无尽的雨夜，雨刷机械地摆动，发出“咯吱、咯吱”的声响。司机没有回头，但我能感觉到他在笑。后视镜里，后座坐满了人，六个，全都低着头，头发湿漉漉地贴在脸上。我试图说话，却发现自己的声音像是从很远的地方传来。
“该下车了。”司机忽然开口，声音沙哑得不像人类。
车停在槐树下。门开了，冷风灌进来。我跟着他们一个个走下去，脚步轻得像踩在棉花上。我回头看了一眼，想确认自己是否真的在队伍里——可地上，依旧没有影子。
就在我即将踏上泥泞小路的那一刻，我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
手机屏幕亮着，凌晨三点十七分。
我颤抖着打开相册，翻到那张b-13的照片。原本模糊的第六个人影，不知何时变得清晰了。那张脸，分明是我。可更可怕的是，他的嘴角，正缓缓上扬，露出一个不属于我的笑。
我删了照片。
可第二天，它又出现在相册里，位置没变，笑容却更深了。
我开始怀疑自己。我翻出五年前的日记，却发现那几天的记录全被撕掉了。我问母亲，她皱眉说：“你那段时间总做噩梦，半夜起来走动，还自言自语……我们以为你压力太大。”我问同事，有人说曾看见我在厂区加班到深夜，可我毫无记忆。
我开始跟踪自己的行踪。我在家门口装了摄像头，卧室也藏了录音笔。第三天夜里，录像显示，凌晨两点四十六分，我穿着灰色夹克，撑着伞出门了。我盯着屏幕，心跳几乎停止——那确实是我的脸，可我的身体明明躺在床上，正在熟睡。
我跟着录像里的“我”走到厂区，停在槐树下。他抬头望着树冠，嘴唇微动，像是在念着什么。然后，他缓缓转过头，直视镜头，笑了。
那一晚，我没敢睡。
我坐在客厅，开着所有灯，手里握着一把桃木刀——母亲早年从庙里求来的，说是辟邪。窗外雨声渐密，我听见楼下传来脚步声，很轻，却一步一步，精准地踩在我心跳的间隙里。
“咚、咚、咚。”
它停在了我家门口。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。一道阴影从下方渗进来，像墨汁滴入清水，缓缓蔓延。接着，门把手轻轻转动了一下。
我没开。
可第二天早上，门厅的地上，多了一枚湿漉漉的脚印，尺寸和我的鞋完全一样。而我的灰色夹克，不见了。
我终于明白，那个环卫工说的没错——我确实上了车。只是，上车的不是“我”，而是“它”。
它借着我的身体活着，而真正的我，或许早在五年前，就已经死在了那场雨夜里。b-13坠崖时，第一个死去的，就是林知远。而剩下的五个，和我一样，是被某种东西“替换”了的残影。我们行走在人间，却早已不属于人间。
我们没有影子，因为我们本就不该存在。
而那个名单上的“第六个名字”，从来就不是用来标记死亡的，而是标记“归来”的。
我翻出公司当年的员工档案，颤抖着手指在名单上划过：张伟、李强、王芳、陈默、周晓……五个名字。再加上我，林知远。
六个。
可档案管理员告诉我，那天车上，只登记了五个人。
“那第六个呢？”我问。
她抬头看我，眼神空洞：“系统里，你从没上过那辆车。但监控显示，你确实上了。所以……我们把你算作‘第六个名字’，一个不该存在的编号。”
我笑了，笑得眼泪都流出来。
原来，我才是那个幽灵。
当晚，我又梦见了b-13。这次，我坐在后排，身边是张伟、李强、王芳……他们转过头，齐刷刷地看着我，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
司机回头，终于露出了脸。
是我。
“轮到你了。”他说。
我惊醒，发现床头放着一张纸条，字迹是我的，内容却是我从未写过的：
“明天凌晨，b-13会来接你。别逃，你逃不掉的。你本就是我们的一员。”
窗外，槐树的影子在墙上摇晃，像一只伸向我的手。
我知道，我终究会上车。
因为第六个名字，注定要回到车上。
而这一次，我不会再有影子。