我翻开那本藏在书柜最深处的日记时，窗外的雨正下得绵密。纸页泛黄，边角卷曲，像是被水浸过又晾干，墨迹晕染，字迹歪斜，仿佛写字的人当时正颤抖着手指。这是三年前的我留下的东西，一本几乎被遗忘的旧物。我本不该再碰它，可不知为何，昨夜梦里，一个声音反复低语：“回去看看，回去看看……你的名字，不在这里。”
我叫林知远，二十八岁，独居在城西一栋老式公寓里。平日里教书，生活规律，从不喝酒，也不信鬼神。可自从那晚醉酒后，我的记忆便像被撕去一页的书，留下一个无法填补的空洞。那天是朋友的生日宴，我破例喝了几杯，意识模糊中记得自己走出餐厅，夜风冷得刺骨，路灯昏黄，我沿着槐树巷往家走。
槐树巷，名字听着寻常，可本地老人说，那条路早年是乱葬岗，后来填了土，种了槐树镇魂。每到子时，风过树梢，沙沙作响，像是有人在低语。我一向不信这些，可那晚，我确实听见了。
我翻到日记的最后一页，指尖微微发颤。那上面只写了三行字，字迹潦草得几乎认不出：
“我看见一辆车，车牌b-13。我上了车。车内很冷。”
我盯着那行字，心跳忽然慢了一拍。b-13？我从没见过这个车牌。我明明记得，那晚我走回了家，钥匙插进锁孔，开了门，脱鞋，洗澡，倒在床上。第二天醒来，头疼欲裂，但一切如常。可这本日记……是谁写的？是我吗？
我翻回前面的记录，发现从那晚之后，日记就断了。整整三年，一页未写。而更诡异的是，这本日记的前几页，记录的全是些我毫无印象的事：某个雨夜在殡仪馆外徘徊，某次在凌晨三点站在自家阳台上对着空巷喊一个陌生的名字，还有一次，我写道：“我听见她在哭，可屋里只有我一个人。”
我不认识那个“她”。我从未恋爱，更不曾与谁同居。
我忽然意识到一件事——这本日记的笔迹，虽与我相似，却总在某些细节上微妙地不同。比如“冷”字的最后一笔，我习惯向右上挑，而日记里的“冷”，那一笔却是向下坠，像一滴凝固的泪。
我起身走到玄关的穿衣镜前。镜中的我脸色苍白，眼下有青黑，像是很久没睡好。我伸手摸了摸脸，镜中人也伸手摸脸。可就在那一瞬，我似乎看见——他的动作，慢了半拍。
我猛地后退，心跳如鼓。再看时，镜中人已与我同步。是我眼花了吗？
我强迫自己冷静，回到桌前，重新读那三行字。b-13……我打开手机，在本地交通论坛搜寻这个车牌。结果跳出来一条三年前的旧闻：一辆黑色轿车，车牌b-13，在槐树巷附近失控撞树，司机当场死亡。乘客失踪，至今未找到。
新闻配图是一张事故现场的照片。车头扭曲，玻璃碎裂，车门半开。而最让我浑身发冷的是——那辆车的后座上，有一件深灰色的外套，和我那天穿的一模一样。
我那天确实穿了那件外套。
我跌坐回椅子，冷汗浸透后背。如果那晚我上了那辆车，如果车出了事，那……回来的，还是我吗？
我翻出手机，翻找三年前那天的朋友圈。我发过一张生日蛋糕的照片，时间是晚上九点。之后再无更新。可我在相册里发现了一张奇怪的照片——深夜的街道，模糊的车灯，一个模糊的人影站在路边，背影极像我。拍摄时间是凌晨一点十七分。可我毫无印象拍过这张照片。
更诡异的是，照片的元数据显示，拍摄设备……不是我的手机。
我忽然想起一件事。那晚回家后，我洗完澡，总觉得屋里有股冷意，像是刚从冰窖里出来。我调高了暖气，可那寒意始终缠在骨头上。我甚至梦见自己躺在一口棺材里，四周漆黑，有人在我耳边轻声说：“你不是林知远。”
我猛地合上日记，可那三个字却像刻进了脑子里：b-13。b-13。b-13。
那一夜，我几乎没睡。凌晨两点，我听见客厅有动静，像是有人在翻东西。我握着台灯起身，轻轻推开房门——客厅空无一人，可茶几上，那本日记被打开了，正翻到最后一页。而原本写着“我上了车”的那行字，墨迹竟在缓缓晕开，像被水浸过，又像……在流泪。
我冲过去，却发现字迹变了。
原本的“我上了车”，变成了：“他上了车。”
我浑身发抖，后退几步，撞到了墙上的挂钟。钟面裂开一道缝，指针停在十二点十三分。
我忽然想起，那辆b-13的出事时间，正是凌晨十二点十三分。
我翻出抽屉里的旧证件，想确认自己的身份。身份证、教师证、银行卡……一切正常。可当我拿起那张三年前的体检报告时，手僵住了。
报告上的名字，是“林知远”。
可血型写着：Ab型。
而我记得，我是o型。
我冲进浴室，翻出药箱里的采血针，颤抖着扎破指尖，挤出一滴血。我用试纸测试——结果是o型。
可报告上为什么是Ab？
除非……那份报告，不是我的。
我瘫坐在地，脑海中闪过一个可怕的念头：那晚的车祸中，真正的林知远死了。而回来的，是另一个“我”——那个上了b-13车的人，那个在事故中活下来，却顶替了我身份的存在。
可如果我才是假的……那真正的我，去了哪里？
我再次翻开日记，却发现最后一页的字迹又变了。
“车内很冷。”下面，多了一行小字，像是用极细的笔尖写下的，墨色发黑，近乎紫：
“因为司机，没有体温。”
我猛地抬头，镜子里的我，嘴角正缓缓上扬，可我自己……根本没有笑。
我冲到镜子前，用力拍打镜面，尖叫：“你是谁？！”
镜中人却缓缓抬起手，指尖在玻璃上划出一道痕迹，像在写字。我凑近看，那是一行歪歪扭扭的字：
“我的名字，是林知远。”
可那字迹……和日记上的一模一样。
我后退，撞翻了椅子，心跳如雷。我忽然意识到，从我翻开日记那一刻起，我就在被某种东西引导着，一步步走向这个真相——我不是我。我只是一个寄居在“林知远”这个名字下的影子，一个在车祸后侥幸存活，却误入他人人生的幽魂。
而真正的林知远，或许从未回来。
我颤抖着打开手机，搜索“林知远”这个名字。本地户籍系统显示，三年前，确实有一位林知远报失踪，后被宣告死亡。死亡证明上的照片，正是我。
可我明明活着。
除非……活着的，从来就不是我。
我冲到窗边，想拉开窗帘看看外面，可手指刚触到布料，一阵刺骨的寒意从指尖蔓延上来。我低头，发现自己的手……正一点点变得透明。
我低头看向日记，最后一页的字迹正在消失，像被无形的橡皮擦抹去。只剩下最后一句，墨迹深得发黑：
“当你读到这行字时，我已经找到了你。”
我猛地抬头，窗外的雨停了。月光透过玻璃，照在地板上，映出两个影子。
一个站着。
一个……跪着。
而跪着的那个，正缓缓抬头，朝我笑。
我知道，那是我。
但不是现在的我。
是三年前，那个上了b-13车，再也没能回家的——林知远。