我站在车门前，风从背后推了我一把。
那辆车停在荒地中央，像一具被遗弃多年的铁棺材。月光惨白，洒在锈迹斑斑的车身，车顶积着一层灰，仿佛几十年没人动过。可车灯亮着，昏黄的光晕在雾中晃动，像一只将死之眼。车牌是b-13，数字歪斜，像是被人用指甲刻上去的。
我本不该来的。
可我听见了她的声音。
“知远……救我。”
那晚她失踪后，所有人都说她走了，再不会回来。警察查了三天，连脚印都没留下。只有我知道，她没走。她被困在了某个地方——就在那辆车上。
我翻过护栏，踩进泥泞。草长得太高，缠住脚踝，像无数只手在拉我后退。我一步步走近，心跳和脚步一样沉重。车门自动开了，发出金属撕裂般的呻吟。
我上了车。
车厢里很安静，安静得不像载过人。六名乘客坐在两侧，低着头，影子被月光拉得极长，几乎贴到天花板。我看不清他们的脸，只觉那轮廓似曾相识，像是我记忆里某个被抹去的片段。
我站在过道中央，喉咙发紧。
然后，他们缓缓抬头。
没有五官。
那是一张张空白的脸，皮肤平滑如纸，眼鼻嘴的位置只有一片虚无。我猛地后退一步，撞到车门，冷汗顺着脊背滑下。
驾驶座上的人缓缓转过头。
是我。
同样的眉眼，同样的伤疤，连左耳上的耳钉都一模一样。可他的眼睛……漆黑，深不见底，像是两个通向地底的洞。
“你来了。”他说，声音和我一模一样，却带着某种诡异的回音，像是从井底传来。
“我要带他们走。”我说，声音在抖，但我强迫自己站直，“包括她。”
司机笑了。
那笑容扭曲，像是有人用刀在脸上硬生生划出弧度。
“不。”他说，“你要留下来。我才能走。”
空气骤然变冷。
车窗瞬间结出霜花，一朵朵蔓延，像蛛网般覆盖视线。我看见霜中浮现出人脸——女人、孩子、老人，他们张着嘴，无声呐喊。我认出了其中一个。
是她。
林晚。
我妹妹。
三年前，她在这条路上失踪。那天也是月圆夜。我本该送她回家，可我贪玩，去了网吧。她独自走夜路，从此再没回来。警方搜了半个月，最后只在路边找到她的一只鞋。
可我知道她没死。
每到月圆夜，我都能听见她的声音，从很远的地方传来，像是在车里，在隧道深处，在梦的尽头。
“哥……救我……”
我跪在泥地里哭过，发过誓，要找到她。可没人信我。他们说我想她想疯了。
直到上周，我在旧档案里翻到一张照片——一辆废弃公交，车牌b-13。拍摄时间：三年前，她失踪当晚。地点：城西荒路。
而照片里，驾驶座上的人……是我。
不可能。
那晚我明明在网吧。
可照片是真的。我查了公交公司记录，b-13号车早在五年前就报废了，本该被拆解，却从未找到残骸。
它消失了。
像被吞进某个看不见的口子。
而现在，它回来了。
“她在哪里？”我盯着司机，声音嘶哑。
他没回答，只是抬起手，指向最后一排。
那里坐着一个人。
长发披肩，穿着她失踪那天的白裙子。
我冲过去，跪在她面前。
“晚晚？”
她缓缓抬头。
脸是空白的。
和别人一样。
“哥……”她开口，声音还是那么软，那么熟悉，“你终于来了。”
我伸手想碰她，却被一股力量猛地拽开。我摔在地上，抬头看见司机已站在我面前，居高临下，像在看一只蝼蚁。
“这辆车，”他说，“只载回不去的人。”
“什么意思？”
“迷路的，被遗忘的，死在半途的。”他缓缓蹲下，与我平视，“他们上车，就再也下不去了。除非……有人替他们下来。”
我浑身发冷。
“你是谁？”
“我是上一个你。”他说，“像你一样，来找人。像你一样，不信她已经死了。我上了车，想带她走。可规则是——要带走一个，就得留下一个。”
我猛地看向林晚。
她静静坐着，头微微歪着，像小时候等我讲故事的样子。
“所以你留了下来？”
他点头。
“而我……成了司机。”
我忽然明白了。
这辆车在循环。
每一个像我这样的人，心怀执念，深夜寻来，上车，想救所爱之人。可最终，他们成了乘客——脸被抹去，记忆被抽走，只剩下空壳。而原来的司机，得以解脱，离开这辆地狱之车。
“现在，轮到你了。”他说。
“不。”我摇头，“我不信。我可以带她走。”
我冲向林晚，想拉她起来。
可她的身体像生了根，纹丝不动。
“哥，”她轻声说，“我好冷……你陪我一会儿好吗？”
我愣住。
那一瞬，我几乎要答应。
可就在这时，我注意到她的脚。
她穿着鞋。
可那天，她只找到一只鞋。另一只……从未寻回。
我后退一步。
“你不是她。”
假的。
从头到尾都是假的。
这辆车在骗我。它用我的记忆，捏造出她的模样，引我上钩。
“你不是林晚！”我吼道，“还她回来！”
司机笑了。
“她早就没了。”他说，“上车的人，最终都会忘记自己是谁。她也一样。你以为她在等你？不，她只记得冷，记得黑，记得痛。她不记得你了。”
我不信。
我不信。
我冲向驾驶座，想抢方向盘。
可车门突然锁死。
引擎轰鸣。
车开始动。
窗外，荒地飞速后退，可我知道——我们根本没在前进。这辆车，从未驶向终点。它只在原地打转，载着亡魂，一圈，又一圈。
乘客们开始低语。
“留下来……”
“陪我们……”
“你不该来的……”
声音重叠，像潮水灌入耳朵。我捂住头，跪倒在地。
司机回到座位，戴上手套，缓缓戴上帽子。
“欢迎上车，林知远。”他说，“你是新的司机。”
不。
不！
我砸向车窗，可玻璃像铁铸的一般。我踢门，撞墙，嘶吼，可一切都没用。
车灯熄了。
月光被云遮住。
黑暗中，我听见六名乘客同时站起。
他们向我走来。
我拼命后退，直到背抵住驾驶座。
然后，我感觉脸上有什么在融化。
像蜡。
我抬手去摸，指尖触到的皮肤……软得不像人肉。
我低头，看见自己的手开始透明。
记忆如沙漏倾泻。
我忘了妹妹的名字。
我忘了自己是谁。
我忘了为什么上车。
只记得……要开车。
要等下一个他。
月圆夜，b-13出现。
车门打开，一个男人走上车。
六名乘客缓缓抬头，面容模糊。
驾驶座上，我微笑。
“你来了。”
他颤抖着说：“我要带他们走。”
我轻轻摇头。
“不，”我说，“你要留下来。我才能走。”