车内时间静止。
我坐在末排，冷气顺着脊背往上爬，像有谁用冰凉的手指一节节叩击我的骨头。窗外的雨还在下，可那雨声忽然听不见了，仿佛被一层无形的膜隔开。我低头看手，指尖微微发青，像泡了太久的纸人。
“自己”已经下车了。
我看着另一个“我”撑开伞，走进雨夜。他穿着我今天穿的那件灰呢大衣，背影熟悉得让我心口发紧。他回头望了一眼，车窗模糊，我看不清他的脸，但我知道——他在笑。
车门“咔哒”关上，像棺材盖合拢。
b-13启动了。
车厢里没有司机，没有乘客，只有我，和那个空着的第七个座位。
广播响起，声音沙哑，像是从老式录音机里挤出来的：“第七位乘客已上车，终点抵达。”
我猛地抬头。
第七个座位……明明是空的。
可就在那一瞬，我看见座位上的灰尘缓缓下陷，仿佛有人坐了上去。布面微微凹陷，边缘翘起一道弧线，像是被无形的重量压弯了脊骨。我屏住呼吸，听见自己心跳在耳膜里撞，一下，又一下。
“你……不是我。”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。
没人回答。
但第七个座位上传来轻微的响动——像是有人在调整坐姿，衣料摩擦座椅，发出“窸窣”声。接着，一缕湿冷的风从那处吹来，带着腐叶与泥土的气息，还有……一丝淡淡的檀香。
那是我母亲生前最爱的味道。
我浑身一僵。
母亲去世那年，我十二岁。她走的那天，也是这样的雨夜。她撑着伞去巷口买药，再没回来。后来人们说，她在槐树巷摔了一跤，头磕在石阶上，血混着雨水流了一路。可我始终不信。因为那天晚上，我分明看见她回来了——湿漉漉地站在门口，头发贴着脸，对我笑，说：“知远，妈妈回来了。”
我没开门。
第二天，他们在槐树巷的老井边找到了她的伞，伞骨断裂，像一只折翅的鸟。
而现在，这股檀香，正从第七个座位上缓缓弥漫开来。
“你是谁？”我咬牙问。
广播又响了，这次是女人的声音，轻柔，熟悉：“知远，妈妈回来了。”
我猛地扭头。
第七个座位上，坐着一个女人。
她穿着我记忆中的那件青灰色旗袍，领口别着一朵褪色的绢花。她的脸模糊，像是被水浸过的照片，可那双眼睛——那双眼睛清晰得可怕，正静静地看着我，含着泪光，含着笑。
“妈……”我喉咙发紧，几乎说不出话。
“来，坐妈妈身边。”她伸出手，指尖苍白，指甲泛着青紫。
我动不了。不是因为害怕，而是身体仿佛被钉在座位上，血液凝固，骨骼生锈。我想逃，可脚像陷进了泥沼。
“你一直不肯开门。”她轻声说，“那天晚上，你为什么不给妈妈开门？”
“我……我以为你是……”我说不出口。我以为你是鬼。可现在，我宁愿你真是鬼。
“妈妈只是想回家。”她垂下眼，声音哀婉，“可你把我关在了外面。雨太大了，妈妈只能去找别人收留。”
我猛地想起什么——那口老井。井口常年盖着石板，可第二天，石板被掀开了。井水浑浊，浮着一片漆黑的碎布。
“你……你掉进井里了？”我颤抖着问。
她没回答，只是缓缓抬头，脸突然清晰了。那是一张腐烂的脸，皮肉剥落，露出下面森森的白骨。可她还在笑，嘴角咧到耳根，眼睛却依旧温柔。
“不是掉进去的。”她说，“是有人，把妈妈推下去的。”
我浑身发抖。
“不是我！我没有！”我嘶吼。
“那你为什么不开门？”她声音骤然尖利，“你明明听见了！你明明看见了！你怕我变成鬼，可你知不知道——你不开门，妈妈才不得不变成鬼！”
车厢剧烈晃动。
白雾从窗外涌进来，像活物般贴上玻璃，缓缓爬行。我看见雾中浮现出无数人影，他们贴着窗，无声地张嘴，像是在哭，又像是在笑。他们的脸，我一个都不认识，可他们的衣服……全是我穿过的。
那是我丢掉的旧衣。
每一件，都是我在不同时间烧掉、埋掉、扔进河里的。我以为那样就能摆脱过去，摆脱记忆，摆脱痛苦。可它们全在这里，穿在这些雾中的人身上，像一场无声的审判。
“你一直在逃。”母亲的声音忽然平静下来，“逃开我，逃开过去，逃开你自己。”
“我不想记得！”我崩溃地喊，“我不想记得你死的样子！我不想记得那口井！我不想记得……记得我是个没用的孩子！”
“所以你坐上了这辆车。”她说。
我一怔。
b-13。夜班公交。末班车。据说，它只在雨夜出现，载着无法安息的灵魂，驶向终点。
可我一直以为，我只是个乘客。
“你不是乘客。”母亲轻声说，“你是司机。”
“不……不可能！”我猛地看向驾驶座——那里空无一人。
可下一秒，我看见驾驶座后视镜里，映出我的脸。那张脸，穿着司机制服，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
那是我。
可又不是我。
“每一次，你都以为自己是乘客。”母亲说，“可你早就死了。那年雨夜，你冲出去找我，摔下石阶，头撞在井沿上。你死在了母亲前面。”
我脑中轰然炸开。
记忆碎片如潮水般涌来——雨夜，巷口，我赤脚跑出去，脚下打滑，后脑重重磕在井边石上。温热的血混着雨水流进眼睛。我倒下时，看见母亲的伞滚进井口，像一片落叶。
原来……死的是我。
“你执念太深，不愿接受。”母亲说，“你魂魄不散，化作司机，每夜驾驶b-13，接引那些和你一样的人——迷途的，不愿醒的，不敢面对的。”
我颤抖着看向第七个座位。
那里坐着的，早已不是母亲。
是一个少年。十二岁，穿着校服，脸色青白，后脑有一道裂口，血顺着脖子流下。他抬头看我，眼神熟悉得让我心碎。
那是我。
十二岁的我。
“你一直不肯下车。”少年说，“你把自己锁在车里，假装还在活着。”
“可我已经……”我哽咽，“我已经活了这么多年……工作，生活，结婚，离婚……我……”
“都是梦。”少年说，“车外的世界，是你用执念编织的幻象。槐树巷，公司，公寓，前妻……全是空的。只有这辆车，是真实的。”
我忽然想起前妻最后一次见我时说的话：“你从不真正活着，林知远。你像个影子，住在过去里。”
原来她早就看出来了。
“现在，该下车了。”母亲伸出手。
少年也伸出手。
第七个座位发出“吱呀”声，缓缓转向我。
“终点到了。”广播再次响起，这次是三个声音重叠：母亲的，少年的，我的。
白雾彻底吞没了车厢。
我看见车门打开，外面不再是槐树巷，而是一条长长的走廊，两旁挂满照片——全是我这一生中每一个“活着”的瞬间。可每张照片里，我的脸都是模糊的，像被水洗过。
那是我从未真正活过的证明。
我站起身，走向车门。
脚步很轻，像踩在云上。
走到第七个座位时，我停下。
“谢谢你。”我对空座位说。
它微微下陷，仿佛有人点头。
我踏上台阶，冷风扑面。
身后，b-13缓缓关闭车门，启动，驶入白雾。最后一眼，我看见驾驶座上，空无一人。
雨停了。
我站在槐树巷口，面前是那口老井。石板盖着，上面放着一把伞——青灰色，旗袍色，母亲的伞。
我蹲下，轻轻抚摸伞面。
“妈，”我轻声说，“我回来了。”
井水忽然泛起涟漪。
倒影中，我看见自己笑了。
不是司机的笑，不是乘客的笑，不是十二岁孩子的笑。
是我自己的笑。
我终于，放下了。
远处，晨光微露。
槐树巷的第一缕阳光，照在井沿上，映出一道淡淡的影子——像一个人，轻轻合上了伞。