凌晨一点零七分，雾像一层湿透的纱布，裹着整座城市。我坐在117路末班车的方向盘后，烟灰快烧到滤嘴了也没察觉。这不该是我跑的班次——小王呢？他明明排了夜班，可昨晚突然辞职，连个招呼都没打。调度老李说他“情绪不太对”，可再不对，也不该一声不吭就走人。
我替他上了这趟车。
车灯切开浓雾，昏黄的光在湿漉漉的沥青路上拖出两道模糊的痕迹，像谁用钝刀划开夜的皮肤。车厢空荡，座椅冷得发青，连回音都懒得响。我本该安心，可心里总像压着块没晒干的棉絮，沉甸甸的，喘不过气。
我叼着烟，眯眼盯着前方。红绿灯交替，街道无人，连野猫都不见一只。就在我准备踩油门时，后视镜里忽然多了个人影。
在最后一排。
一个穿灰布长衫的老人，低着头，手里攥着一张泛黄的车票，边角卷起，像是被水泡过又晾干。他坐得笔直，肩背僵硬，像一尊从老照片里走出来的木偶。我没听见开门声，也没听见脚步。可他就在那儿，一动不动。
我猛地回头。
空的。
整节车厢，空无一人。
我皱眉，掐灭烟，手有点抖。大概是太累，眼花了。最近连着替班，睡眠不足，看错也正常。我深吸一口气，重新启动车子。
车驶过第一个站台，没人上。第二个，也没人。第三个站台的灯柱下，积着一滩水，倒映出车灯的光晕。我习惯性扫了眼后视镜——
他又在那儿。
姿势没变。低着头，手里的车票还攥着。那张脸，藏在阴影里，但我能感觉到，他在看我。不是用眼睛，是用整具躯壳在“看”。
我手心开始冒汗，冷汗顺着脊背往下爬。我死死盯着后视镜，可无论我怎么盯，那影像始终存在。我咬牙，猛地踩下刹车，车在湿滑的路面上打了个滑，停在站台边。
我转身，吼了一声：“有人吗？”
没有回应。
我一步步往后走，脚步声在空车厢里回荡，像踩在别人的骨头上。最后一排，空着。座椅上有一圈湿痕，像是刚坐过人，水珠正顺着布料边缘往下滴。
我蹲下，指尖碰了碰那湿痕——冰凉，带着一股陈年的霉味，像老屋墙角渗出的潮气。
我猛地缩手，心跳快得发疼。
回到驾驶座，我抓起对讲机：“调度，我是老陈，117路，现在一点十八分，我……我好像遇到点事。”
“老陈？”对讲机里传来老李的声音，沙哑，“你不是今天白班吗？怎么在末班车？”
“小王没来，我替他。”
“小王？”老李顿了顿，“小王……上周就死了。”
我脑子“嗡”地一声。
“什么？”
“上周三，117路末班车，开到桥头，撞护栏，翻进河里。司机是小王，当场……没救回来。你不知道？”
我喉咙发紧，像被人掐住。
“那……那班次不是……”
“末班车从不载客过三点。”老李声音低下去，“但小王那天，说车上有个人，一直坐在最后。他回头看了好几次，可每次都没人。他慌了，车速失控……后来打捞上来，他手里还攥着一张车票，泛黄的，写着‘117路，终点：归墟’。”
我浑身发冷。
归墟？117路根本没有这一站。
我猛地看向后视镜——
老人还在。
他抬起了头。
那张脸，干枯得像风干的树皮，眼窝深陷，嘴唇发黑。最可怕的是他的眼睛——没有瞳孔，只有一片灰白，像蒙了层死雾。他缓缓举起那张车票，对着我，嘴角咧开，无声地笑了。
我死死踩住刹车，可车子却自己动了。
方向盘在我手中扭曲，像活过来的蛇。车速在加快，窗外的雾越来越浓，路灯一盏盏熄灭，仿佛被什么东西一口口吞掉。我看表——一点二十三分。
离三点，还有八十七分钟。
可我已经感觉不到时间。
车窗外的街景开始扭曲。熟悉的街道不见了，取而代之的是一片荒芜的河滩，枯树如骨，插在灰白色的泥地里。河水黑得发亮，没有波纹，像一块凝固的沥青。远处，一座石桥横跨其上，桥栏上刻着模糊的字迹——“归墟桥”。
我拼命拉手刹，踩刹车，可车子像被无形的手推着，直直驶向那座桥。
后视镜里，老人站了起来。
他一步步往前走，脚步没有声音，可每一步，车厢都轻轻震动，像踩在人心上。他离我越来越近，那股霉味越来越浓，混着河水的腥腐。
我回头看——
他已经站在我身后。
灰布长衫下摆滴着水，脚边积了一小滩，黑得像血。他伸出手，那只手枯瘦如柴，指甲发黑，轻轻搭上我的肩膀。
一瞬间，我脑子里炸开无数画面——
小王的脸，在河底浮沉，眼睛睁着，嘴里灌满黑水。他手里攥着那张车票，票面写着“下一位：陈xx”。我的名字。
还有更早的司机——老周，五年前失踪，监控最后拍到他在这趟车上，回头看了很久，然后车子驶入雾中，再没出来。
原来117路末班车，从来就不是载活人的。
它是来接“下一位”的。
老人俯下身，那张灰白的脸几乎贴上我的耳朵。他开口，声音像是从地底传来，带着水泡的咕噜声：
“该你了。”
我猛地惊醒，发现自己还在驾驶座上，车停在终点站。雾散了，天边泛白。我大口喘气，冷汗浸透后背。是梦？可后视镜里，那张泛黄的车票，正静静躺在最后一排的座椅上。
我颤抖着走过去，捡起车票。
正面写着：117路，终点：归墟。
背面，是一行小字，墨迹未干，像是刚刚写下：
“下一班，凌晨一点零七分。司机：陈xx。”
我瘫坐在驾驶座上，手指发抖。对讲机突然响了。
“老陈，”是老李，“小王的葬礼今天下午，你去吗？”
我没说话。
“对了，”他顿了顿，“今晚的末班车……你替他跑吗？”
我盯着那张车票，它在我掌心微微发烫，像一块烧红的铁。
窗外，天彻底亮了。
可我知道，黑夜从没真正离开。
它只是在等时间。
等一点零七分。
等下一个司机，接过那张车票。
而我，已经写在上面。