我叫陈国栋，街坊邻居都喊我老陈。开了二十多年公交车，从早班到夜班，线路熟得闭着眼都能开完全程。槐树巷是七路车的第七站，十年前还有人住，后来拆迁搬空，站牌倒了没人扶，杂草长得比人高，路灯也坏了三年没修。公司早就在系统里取消了这一站，可我偏偏在这儿停了车。
那天晚上十一点四十七分，雨刚停，空气湿得能拧出水来。车灯照着前方那段坑洼的水泥路，水洼里浮着枯叶和碎玻璃。我本该踩油门过去的，可手指突然自己动了，猛地拉下停车铃。“叮——”一声脆响，像是从很远的地方传来。
车门“嗤”地打开，冷风裹着腐叶味灌进来。我盯着门外，什么都没有。巷口那棵老槐树歪着身子，枝条像枯手伸向天空。我心想，没人会在这时候等车，这地方连野狗都不来。
可就在车门即将合拢的刹那，她出现了。
黑裙，长发垂到腰际，遮住了整张脸。右手提着一只红布包裹，布面暗红，像是被水泡过又晾干的颜色。她没刷卡，也没投币，脚步轻得没有声音，径直走向车厢中段，坐在靠窗的位置。
我想喊她补票，可喉咙像是被棉絮塞住，发不出声。后视镜里，我死死盯着她——她低着头，发丝垂落，肩线僵直。最让我心头发毛的是，车厢顶灯明明亮着，可她的身下……没有影子。
一丝都没有。
我手心冒汗，握着方向盘的指节发白。心跳声大得盖过了发动机的嗡鸣。我想调头，想开门赶她下去，可身体像被钉在座位上，动弹不得。
车缓缓启动，轮胎碾过水洼，溅起一片暗光。我咬牙回头——座位空了。
没人。
只有那只红布包裹，静静躺在灰色塑料座椅上，四角整齐，像被人刻意放好。布面微微鼓起，仿佛里面裹着什么还在呼吸的东西。
我猛地踩刹车，车猛地一顿。车厢晃动，那包裹却纹丝不动，像长在了座位上。
“谁……谁在那儿？”我终于挤出一句话，声音沙哑得不像自己的。
没人回答。
我掏出手机想报警，屏幕一亮——信号无。再抬头，后视镜里的我脸色惨白，眼窝深陷，像几天没睡过觉。而刚才她坐过的位置，座椅边缘竟渗出一点暗红，顺着布料纹理缓缓蔓延，像血，却又不滴落。
我哆嗦着走过去，离那包裹还有三步，一股腥甜味扑面而来，混着槐花腐烂的气味。我蹲下，手指颤抖地掀开红布一角——
里面是一截手腕，苍白浮肿，指甲发黑。手腕上戴着一只银镯，刻着“林”字。我认得那只镯子。
十年前，槐树巷37号有个姑娘叫林晚。她是我女儿的同学，安静，不爱说话。那年夏天，她失踪了。警方找了半个月，最后在老槐树根下挖出一具尸骨，说是被继父杀害，埋了整整三年。结案那天，我女儿哭着说：“林晚最后一次见我，说她要去坐七路车，去城南找她亲妈。”
可那天，我根本没在槐树巷停过车。
我退后两步，撞到座椅，冷汗顺着脊背往下流。再看那包裹，红布不知何时已完全展开，里面赫然是一颗女人的头颅——长发湿漉漉贴着脸，嘴唇青紫，眼眶空洞。可那张脸……正一点点转向我。
我尖叫一声，扑回驾驶座，猛踩油门。车子像疯了一样冲出去，后视镜里，槐树巷迅速后退，可那棵老槐树的影子，竟在月光下缓缓抬起一只手，指向我的车。
从那天起，我每晚都梦到她。梦里她坐在车厢中段，低头不语，红布包裹放在膝上。我问她：“你要去哪儿？”她不开口，只是缓缓抬头——头发分开，露出一张和我女儿一模一样的脸。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼。白天开车，视线总往后视镜瞟。第七站明明已经取消，可我的手，总在十一点四十七分准时拉下停站铃。
公司查了行车记录，说我那晚根本没停车。监控里，七路车平稳驶过槐树巷，车内空无一人。
可我知道不是这样。
昨天夜里，我又停了车。风灌进来，她又上来了。这次，她坐到了最后一排。
今天早上，清洁工在车上发现了一缕长发，缠在座椅缝隙里，发根还带着血丝。他们问我有没有看到乘客遗留物品，我摇头。没人知道，那缕头发，和我女儿梳头时掉下的，一模一样。
我开始怀疑，林晚是不是真的死了。
更让我害怕的是——我女儿三年前就死了。车祸，当场身亡。我亲手在火葬场接过她的骨灰。
可为什么，我每天还能看见她？坐在教室里，在操场上跑，在家门口叫我“爸”？
直到前天，我在她房间翻出一本日记。最后一页写着：“爸，我知道你在骗我。那天晚上你开车经过槐树巷，林晚上车了，你说她脏，把她推下车，撞在槐树上……你把她埋了，用红布包着头……可你忘了，我也看见了。你为了灭口，把我……”
字迹到这里戛然而止。
我瘫坐在地，冷得像掉进冰窟。原来这些年，坐在我车上的，从来不是林晚。
是我女儿。
她一直没走。她恨我，可她还是每天坐我的车，坐在中间，看着我，等我认出她。
可我不敢看她。我不敢承认。
昨晚，我鼓起勇气，车子刚停稳，我就转身看向车厢。
她坐在最后一排，穿校服，背对着我。红布包裹放在身边。
“小芸……”我声音发抖，“是爸爸对不起你。”
她慢慢转过头。
头发散开，脸腐烂了一半，左眼塌陷，可嘴角在笑。
“爸，”她轻声说，“你终于肯停这一站了。”
我哭着点头，想冲过去抱她。可她抬起手，指向窗外。
我顺着看去——槐树巷的站牌下，站着另一个“我”，正拉着停站铃，车门打开，林晚走了上来。
我忽然明白了。
这辆车，永远走不出第七站。
每一个夜晚，我都在重复那个错误。而我的女儿，只能一遍遍看着我亲手杀死她，再假装不认识她。
我拔下车钥匙，可车子自己启动了。
后视镜里，无数辆七路车排成长龙，一辆接一辆驶向槐树巷。每辆车里，都有一个老陈，拉着铃，开门，看着她上车。
而我的女儿，站起身，拿起那红布包裹，一步步向我走来。
“爸，”她说，“这次，换你坐后面。”
我张嘴想哭，却发不出声音。
车门关闭，引擎轰鸣。
车子再次启动，驶向下一个槐树巷。
我知道，下一站，还是第七站。
而我，再也停不下来了。