我擦干了脸上的泪，指尖还残留着咸涩的湿意。那滴泪不是为谁而流，也不是因痛而落，它只是来了，像夜雨悄无声息地滑过窗棂。我低头看着掌心那张车票，纸面泛黄，边缘微微卷起，像是被无数双手摩挲过无数次。票面上没有出发地，也没有目的地，只有一串模糊的数字，像是某种编码，又像是一道无法破解的咒语。可我知道，它属于我。从我记事起，这张票就藏在我家老屋的抽屉最深处，压在母亲生前用过的檀香木盒下。那时我不懂，只觉得它冰冷得不像纸，倒像一块从坟里挖出的骨片。
直到昨夜，钟摆停在三点十七分，屋里的灯忽明忽暗，走廊尽头传来皮鞋踩在木地板上的声音——一步一步，不急不缓，却每一步都踏在我心跳的间隙里。我躲在门后，听见那脚步在我门前停下，接着，一张车票从门缝底下缓缓推了进来。月光斜照，我看见票面上浮现出我的名字，墨迹如血，缓缓渗出纸面。
我没有选择。或者说，我早已选过。
我攥紧车票，走向那辆停在村口老槐树下的巴士。它不知何时出现，漆黑的车身像是吸尽了所有光，连影子都不曾留下。车门无声地滑开，仿佛在等待一个迟到多年的乘客。我踏上台阶，每一步都像踩在记忆的断层上。车内空无一人，座椅陈旧，布面裂开，露出里面发黑的棉絮，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的檀香味——那是母亲生前最爱的香。
我坐在靠窗的乘客席，车门缓缓关闭，像一具棺材合上盖子。引擎轻响，低沉得如同地底传来的呜咽，车子缓缓启动，却没有驶向任何一条我熟悉的路。窗外的景物开始扭曲，树木倒退的速度越来越慢，最后竟静止不动，仿佛整辆车悬在了时间的夹缝里。
我下意识望向驾驶座。
那里原本空着。
可就在我的注视下，空气开始扭曲，像热浪中的蜃景。一个身影缓缓浮现——穿着旧式铁路乘务员的制服，肩章斑驳，领口别着一枚锈迹斑斑的铜扣。那是我年轻时的模样，可又不完全是。他的脸模糊不清，像是被一层薄雾笼罩，唯有那双眼睛，清晰得刺骨。那是一双看过太多终点的眼睛，疲惫、麻木，却又藏着某种近乎虔诚的执念。
他没有回头，只是轻轻握住了方向盘。我听见他低声说：“你终于来了。”
声音是我的，却又比我年长许多，像是从一口深井里传上来的回音。
“你是谁？”我问，声音干涩。
他笑了，嘴角微微上扬，却不见笑意。“我是你，”他说，“也是这辆车的司机。而你，是下一任。”
我浑身发冷。车内的温度骤降，玻璃上浮起一层白霜，霜纹蔓延，竟勾勒出一张张人脸——有老人，有孩子，有女人，他们闭着眼，嘴唇微动，仿佛在无声地诉说。我认出了其中一张脸，是我十年前失踪的表姐。她曾在某个雨夜说要搭夜班车去城里，从此再无音讯。那时村里人说她私奔了，可我知道，她从不会不告而别。
“她们……都来过？”我颤抖着问。
“每一个自愿登车的人，都曾坐在这里。”他依旧望着前方那片虚无的黑暗，“他们听见了召唤，就像你一样。车票不会给不愿来的人。”
“为什么是我？”
“因为你记得母亲临终前说的话。”他终于侧过脸，雾中的面容竟与我重叠，“她说：‘别让车等太久。’”
我猛地想起那一夜。母亲躺在病床上，气若游丝，握着我的手，眼神却异常清明。她反复念着这句话，像是交代遗言，又像在传递某种古老的契约。我当时不懂，只当是病中的呓语。可现在，我明白了——她也曾是乘客，甚至，或许是上一任司机的母亲。
“这车……到底开往哪里？”我声音发抖。
“没有终点，”他说，“只有循环。我们载着那些被遗忘的灵魂，往返于生与死的缝隙。有些人上车是为了逃离，有些人是为了寻找，而你……你是为了完成。”
“完成什么？”
“成为司机。”
我猛地站起身，想要逃，可车门纹丝不动。车窗上的霜脸开始低语，声音重叠成一片哀鸣。我看见后视镜中，自己的倒影正一点点变得模糊，制服悄然出现在我身上，肩章斑驳，铜扣生锈。我的手不受控制地伸向方向盘，仿佛它早已等我多时。
“不……我不想！”我嘶喊。
“你早已签了约。”他平静地说，“车票是血契，泪水是印信。你母亲用她的命换你十年阳寿，只为让你等到这一天。现在，时辰到了。”
车内灯光忽明忽暗，我看见车厢深处浮现出一排排乘客——他们全都低着头，穿着同样的制服，面容模糊。他们是我，也是曾经的他。这辆车，从来就只有一个司机，只是不断轮回，不断更替。而每一次交接，都以一场自愿的登车为始。
我缓缓坐下，双手搭上方向盘。引擎的嗡鸣变得温柔，像是母亲哼唱的摇篮曲。后视镜里，那个“他”正慢慢消散，化作一缕青烟，融入车顶的阴影中。我知道，他已归于车魂，成为这辆巴士的一部分。
车继续前行，驶向那片无光的虚无。我望向窗外，老槐树再次出现，村口站着一个年轻的女孩，手里攥着一张泛黄的车票。她抬头望来，眼神迷茫，却已注定。
我轻轻按下按钮，车门缓缓开启。
风里，传来一声极轻的抽泣。
我知道，下一任司机，已经准备好了。