夜色如墨，浓得化不开。车轮碾过铁轨的声响像是某种低语，在寂静中回荡，仿佛来自地底深处的呢喃。我坐在车厢最末一排，靠窗的位置，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，映出我苍白的脸。窗外什么也没有，只有一片虚无的黑，偶尔闪过几缕灰白色的雾气，像被风吹散的旧纱巾。
车驶入“归途站”。
这个名字我从未听过。地图上没有，导航里查不到，甚至连站牌都模糊不清，仿佛只是凭空出现在这条早已废弃的铁道线上。车缓缓停下，闸门开启时发出刺耳的“咯吱”声，像是锈蚀的骨骼在呻吟。冷风灌进来，带着一股潮湿的土腥味，还有一丝若有若无的檀香——那种老式祠堂里才会有的味道。
我抬眼望向站台。
十二个人影站在那里。
他们站成一列，间距均匀，像是被某种无形的线牵引着。他们的轮廓模糊，像是被雨水打湿的水墨画，边缘不断融化又重组。我看不清他们的脸，只能依稀辨出身形：有穿长衫的老人，有扎辫子的女子，还有一个抱着襁褓的妇人。他们不动，也不说话，只是静静地站着，仿佛等待了千年。
车门开启的瞬间，第一个影子动了。
那是个穿灰布衫的男人，脚步轻得没有声音。他走下车，脚踩在站台的水泥地上，却没有留下任何痕迹。他的身影在走出车门的刹那开始变淡，像一缕烟被风吹散，先是手指，然后是手臂、躯干，最后连轮廓都融入了夜雾，彻底消失。
第二个是穿旗袍的女人。她低着头，发丝垂落遮住面容。她走得很慢，每一步都像踩在某种节拍上。当她踏上站台的那一刻，旗袍的下摆开始褪色，从深蓝变成灰白，再变成透明。她的身体像被时间侵蚀的旧照片，一点点剥落，最终只留下一缕轻烟，飘向站台尽头那盏昏黄的灯。
第三个、第四个……一个接一个，他们依次下车。有人拄着拐杖，有人背着包袱，还有一个孩子模样的影子，蹦跳着走下台阶，却在落地的瞬间化作一缕白气，消散在风中。
我攥紧了衣角，指甲掐进掌心。冷汗顺着脊背滑下，湿透了后背的衣衫。我想喊，却发不出声音；想逃，却发现身体像被钉在座位上。这辆车，这条轨道，这个站台，都不属于人间。
第十一个下车的是个穿僧袍的老者。他手中握着一串佛珠，每走一步，佛珠便发出一声轻响，像是念诵经文的节奏。他踏上站台时，僧袍开始褪色，佛珠一颗颗脱落，落地即化为尘。他回头看了我一眼，那双眼睛空洞却慈悲，然后缓缓闭上，身影如沙塔崩塌，消散于无形。
终于，只剩下最后一个人。
灰衣老人。
他一直坐在车厢最前排，背对着我，从上车起就没有动过。此刻，他缓缓起身，动作迟缓，像是背负着千斤重担。他转过身，朝我走来。
每一步都像踩在我的心跳上。
他走到我面前，停下。我终于看清了他的脸——那是一张苍老得近乎干枯的面孔，皮肤如树皮般褶皱，双眼深陷，却透着一种难以言喻的平静。他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋也裂了口。
他没有说话，只是静静地看着我。
然后，他缓缓抬起手，朝我点了点头。
那一瞬间，我仿佛听见了无数声音在耳边响起——有孩子的啼哭，有女人的低泣，有老人的叹息，还有钟声、风声、雨声，交织成一片模糊的哀乐。我的太阳穴突突直跳，眼前一阵发黑，几乎要晕厥。
就在这时，老人的身影开始消散。
不是像前十一人那样从边缘褪去，而是从内部开始瓦解。他的皮肤像纸片般剥落，露出下面漆黑的虚空；他的眼睛塌陷，化作两个深不见底的洞；他的身体像被风吹散的灰烬，一缕一缕地飘起，融入空气。
最后，连那件灰衣也化作碎片，随风而逝。
站台上，只剩下那盏昏黄的灯还在摇晃。
车里，只剩我一人。
我猛地站起身，踉跄着冲向车门。可当我扑到门口时，却发现站台已经不见了。窗外依旧是无尽的黑暗，铁轨在前方延伸，仿佛从未停过车。车厢内死寂无声，连自己的呼吸都听不见。
我跌坐回座位，浑身发抖。
这时，我忽然注意到脚边有一样东西。
那是一枚铜钱，表面布满铜绿，边缘刻着模糊的字迹。我捡起来，指尖触到它的一瞬，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延全身。铜钱上刻着两个字：归途。
我的心跳几乎停止。
这枚铜钱……我认得。
三年前，母亲去世那天，我亲手将一枚铜钱放进她的棺材里。那是她生前最珍视的东西，说是祖上传下的护身符，能引魂归家。可葬礼结束后，我翻遍所有遗物，都没再找到它。
它怎么会在这里？
我颤抖着翻过铜钱，背面竟浮现出一行小字，像是用血写成的：“你未归，魂不散。”
冷汗浸透了我的衣衫。
我猛地抬头，望向车窗。
玻璃上，倒映着我的脸。
可那张脸……不是我。
那是一张陌生的、苍白的女人的脸，眼角有泪痕，嘴唇微微颤动，像是在无声地呼唤。她的头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来。她穿着一件褪色的红嫁衣，胸口有一道裂口，像是被什么利器划开。
我认得这身衣服。
那是我姐姐的嫁衣。
可姐姐……早在十年前就溺死在村外的河里了。那天，她本该出嫁，却在迎亲路上失足落水，尸体三天后才被打捞上来。她的魂，据说一直没能安息。
玻璃上的女人缓缓抬起手，指尖贴在玻璃内侧，与我的手掌相对。
我再也控制不住，尖叫出声。
可声音刚出口，就被车厢吞噬，连回音都没有。
我疯狂地翻找口袋，想找手机，想求救，却只摸出一张泛黄的照片。那是我们全家的合影——父亲、母亲、姐姐，还有年幼的我。照片上的姐姐站在我身后，双手搭在我肩上，笑得温柔。
可现在……照片变了。
姐姐的手，正缓缓掐住我的脖子。
我扔掉照片，喘着粗气，环顾四周。
车厢还是原来的样子，座椅、扶手、顶灯，一切如常。可我知道，有什么东西已经彻底改变了。
车轮再次转动，发出沉闷的轰鸣。
前方，又出现了一个站台。
站牌上写着三个字：归家站。
我死死盯着那站台，心跳如鼓。
这一次，站台上站着一个人影。
穿着红嫁衣，长发披散，正朝我挥手。
而她的脸……是我的脸。
我终于明白了。
我不是乘客。
我是那个，一直没能归途的魂。