天快亮了。
我坐在117路公交车上，窗外的夜色像一层湿冷的旧纱布，裹着整座城市。车灯昏黄，照不出多远，只在前方投下几米模糊的光晕，像是从地狱深处透出的一缕喘息。车轮碾过路面的声音很轻，轻得不像在行驶，倒像是某种缓慢爬行的生物，在黑暗中拖着沉重的躯壳前行。
我记不清自己是什么时候上的这辆车。只记得那晚雨下得很大，雨水像针一样扎进皮肤，我站在站台边，浑身湿透，冷得牙齿打颤。117路的车灯从远处缓缓驶来，像一双睁开的眼睛，带着某种难以言说的温柔。我上了车，投了币，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，零零散散坐着几个乘客，都低着头，看不清脸。司机是个老头，背影佝偻，穿着一件洗得发白的制服，脖颈上有一道长长的疤痕，像是被什么利器划过。
车开得很稳，却总让人觉得不对劲。窗外的街景明明熟悉，可每一条路都像是被拉长了，扭曲了，路灯的位置也不对，明明该转弯的地方，它却直行；该直行的地方，它却拐进了小巷。我掏出手机想看导航，却发现信号全无，时间也停在了凌晨两点十七分，一动不动。
我开始害怕。
可更让我心慌的是，车上的乘客一个接一个地下了车。他们下车的方式很奇怪——不是从前门走，而是直接穿过车门，像雾一样消散在夜色里。我数了数，原本七个人，后来变成五个，三个，一个……最后，只剩下我。
我问司机：“师傅，这是去哪儿？”
他没回头，只是低声说：“你不是要回家吗？”
我愣住了。我确实想回家，可……我什么时候说过？
车继续往前开，窗外的景色越来越陌生。街道两旁的建筑开始腐朽，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，像无数双空洞的眼睛。电线杆歪斜着，挂着断裂的电缆，像吊死的人垂下的舌头。空气中弥漫着一股铁锈和腐烂水草的气味，浓得让人作呕。
突然，车停了。
我抬头一看，车已驶出那片诡异的街区，重新回到了熟悉的街道。路灯亮着，路边的便利店还开着，有晨跑的人从车旁经过，呼吸着清晨的空气。天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
我松了口气，心想：终于回来了。
我推开车门，走了下去。脚踩在柏油路上，踏实的感觉让我几乎想哭。我回头，想跟司机道声谢，可当我转身的那一刻，全身的血液仿佛瞬间冻结。
117路公交车……已经不是我上车时的样子了。
它锈得厉害，车体布满斑驳的铁锈，像是被雨水泡了十年。车窗碎裂，玻璃上爬满了青苔，绿得发黑，像是从河底打捞上来的沉船。车门半开，发出“吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要倒塌。车顶塌陷了一块，像是被什么重物砸过，又像是被时间压垮的脊梁。
我颤抖着后退一步，再看车牌——117。
没错，就是这辆车。
可它……怎么会变成这样？
我低头看向自己的手，心跳骤然停止。
我的手指……是透明的。
不，不只是手指。我的整条手臂，我的身体，正在一点点变得透明，像清晨的雾气，被阳光一点点蒸发。我能感觉到自己在消散，像是被风吹走的灰烬，无声无息，无法挽回。
我想喊，却发不出声音。
我想跑，却发现双脚已经离地，像是被某种无形的力量托起，缓缓升向空中。
记忆如潮水般涌来。
我想起来了。
我不是乘客。
我……是这辆车的乘客之一，但早在三年前的那个雨夜，我就已经死了。
那天，117路公交车在跨江大桥上失控，冲破护栏，坠入江中。全车十七人，无一生还。我是其中之一。我的尸体直到半年后才被打捞上来，泡得发白，手指蜷曲，像是还在抓着什么。
可我的魂魄，却一直留在那辆车上。
每到凌晨两点十七分，117路就会重新启动，沿着那条通往死亡的路线行驶。它不属于阳间，也不属于阴间，而是在夹缝中徘徊，载着那些未能安息的灵魂，一遍遍重演那场灾难。
而我，早已不是活人。
我只是……一个执念。
执念着回家，执念着再见亲人一面，执念着以为自己还能活着。
所以，每当有雨夜，有迷路的人站在站台，我就会引导他们上车。不是为了害他们，而是……想让他们陪我走完这段路。我想有人看见我，听见我，记住我。
可现在，天快亮了。
阳气渐盛，阴魂难留。
我的执念，也该散了。
我低头看着自己几乎完全透明的身体，心中竟无悲无喜。只有淡淡的释然，像风吹过荒原，带走了最后一片落叶。
车，彻底成了一具空壳。
没有司机，没有乘客，没有引擎声，只有风穿过破碎的车窗，发出呜咽般的低鸣。
我最后看了一眼那扇熟悉的车门，想起自己第一次上车时的样子——年轻，疲惫，满身雨水，以为只要坐上这辆车，就能回到温暖的家。
多可笑啊。
家，早就没了。父母早已搬离旧居，妹妹嫁去了南方，那间我住了二十多年的房子，如今是一家奶茶店。
而我，连一捧骨灰都不曾被安放。
我缓缓升向空中，像一缕轻烟，融入即将破晓的天空。晨光洒下，温柔地覆盖了整座城市，也覆盖了那辆锈迹斑斑的公交车。
它静静地停在路边，像一件被遗忘的遗物。
没人会注意到它。
就像没人记得我们。
可我知道，到了下一个雨夜，当钟声敲响两点十七分，117路会再次亮起车灯，缓缓驶出站台。
它会继续行驶，继续等待，继续载着那些迷途的灵魂，驶向那条没有终点的路。
而我，或许会在某个角落，化作一缕风，一片雨，或是一声叹息，默默注视着它。
直到下一个像我一样的人，走上那辆空壳之车。
直到下一个执念，开始轮回。
天亮了。
街边的梧桐树轻轻摇晃，叶片上挂着昨夜的雨水，阳光一照，闪闪发亮，像无数双含泪的眼睛。
便利店的店员打着哈欠走出来，扫起地上的落叶。
他没注意到，在他身后那辆停在路边的破旧公交车里，驾驶座上，有一枚湿漉漉的公交卡，静静地躺在灰尘中。
卡面上，映着一张模糊的脸。
那是我。
也是你。
也是每一个，在深夜等车的人。