我彻夜未眠。
窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种节奏诡异的节拍，一声声，仿佛在应和着我脑海中挥之不去的旋律。那首童谣，从第一次在空荡的03路公交车上听见起，就如藤蔓般缠绕进了我的骨头里。它不像是歌声，倒像是从地底深处渗出的低语，带着腐土与湿泥的气息，缓缓爬进耳朵，钻入梦境，再不肯离去。
我翻遍了市图书馆尘封的角落，在一堆泛黄卷边的地方志中，终于找到了那本民国三十六年的县志补遗。纸页脆得几乎一碰就碎，墨迹晕染，字迹模糊，却仍能辨认出那一行令我脊背发凉的记录：
“民国三十六年秋，九月初七，城郊公路塌陷，一辆载有‘慈幼院’孤儿十三名及司机一名之公交车坠入干涸河床。因连日暴雨，河水暴涨后骤退，尸身浸泡腐烂，面目全非，难以辨认。经官府裁定，集体葬于西郊乱坟岗，未立碑，未记名。此后，每逢阴雨之夜，有樵夫、夜行者言，见一绿皮公交自荒路驶来，无牌无灯，车窗模糊，然车内隐约传出童声合唱，所唱者，乃慈幼院院歌……”
我手指颤抖，几乎握不住那页纸。那首歌——“月儿弯弯照河滩，小脚丫儿走夜山，阿妈不来接，哥哥不回头，我们坐车去远方……”——正是我每次登上03路时，在寂静车厢里悄然响起的旋律。
原来，它不是现代的儿歌，也不是什么社区宣传曲。它是亡魂的遗音，是十三个孩子最后的回响。
我猛地合上档案，心跳如鼓。窗外的雨更大了，风卷着树叶拍打窗框，像有人在敲门。我忽然意识到一件事：03路，或许根本不是现代公交系统的编号。它被死亡本身预约。
可为什么，我能看见？为什么，我收到了那条短信？
我低头看着手机，屏幕依旧停留在那条诡异的信息上：“03路已到站，请尽快上车。预约人：林晚。” 发送时间是凌晨一点十三分，信号来源未知，基站无法追踪。我从未预约过任何公交，更从未在那个时间点出过门。可它来了，像命中注定。
我翻出旧照片，翻到母亲留下的那张泛黄合影。她站在一栋灰白色小楼前，怀里抱着一个穿蓝布衫的小女孩。那栋楼的门牌上写着：“慈幼院”。我怔住了。母亲……是哪所孤儿院的孩子？
我继续查资料，终于在一份残缺的收养登记表中找到线索：1947年车祸后，慈幼院解散，幸存孤儿被各地家庭收养。而我母亲，正是其中之一——但她并非车祸当日院中儿童。她是在车祸前三个月被接走的。也就是说，她本该在那辆车上，却因提前被收养，逃过一劫。
可命运，真的能逃得掉吗？
我忽然想起小时候，母亲总在雨夜坐在我床边，轻轻哼一首歌。那时我以为是摇篮曲，现在才明白，那是慈幼院的院歌。她从不解释，只是唱，眼神空茫，仿佛看着很远的地方。有一次我问她：“妈妈，这歌是谁教你的？”她顿了很久，才低声说：“是那些……没能下车的孩子。”
我浑身发冷。
血脉，是否也是一种契约？母亲逃过了死亡，但她的女儿，是否成了阴差的替代品？03路记得她，记得那所院，记得那些未唱完的歌。它不来找别人，偏偏来找我。或许，从我出生那一刻起，我就已被标记。
我决定再去一趟西郊乱坟岗。
雨夜，我撑着黑伞，走在荒草丛生的小路上。泥泞吸住鞋底，每一步都像在挣脱某种拉扯。远处，一道微弱的绿光缓缓浮现——一辆老旧的公交车，车身斑驳，漆皮剥落，车头没有牌照，只有一块锈迹斑斑的数字牌：03。
它停在荒路中央，车门缓缓打开，发出刺耳的金属摩擦声。车内昏暗，座椅破旧，空气中弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的奶香——那是旧时孤儿院常备的廉价奶粉味道。
我站在车外，心跳如雷。我知道，只要一步踏上去，可能就再也回不来了。
可就在这时，车内忽然响起歌声。不再是机械的广播音，而是真实的童声，清脆、稚嫩，却又透着一种不属于人间的空灵。
“月儿弯弯照河滩，小脚丫儿走夜山……”
歌声中，我看见车厢后排，坐着十几个模糊的身影。他们穿着旧式童装，头发湿漉漉的，脚上没有鞋。他们齐声歌唱，目光却齐刷刷地望向我。
其中一个女孩抬起头，脸苍白如纸，眼睛却异常明亮。她冲我笑了笑，嘴唇微动，无声地说了一句：
“你终于来了。”
我猛地后退一步，脚下一滑，跌坐在泥水中。车门“砰”地关上，绿车缓缓启动，轮胎碾过泥泞，无声无息地消失在雨幕中，仿佛从未存在。
我瘫坐在地，浑身湿透，大脑一片空白。
但我知道，事情还没结束。
回到家，我翻开母亲的日记本，在最后一页，发现一段被墨水涂改过的字迹。我用灯光斜照，终于辨认出内容：
“我知道它会来找你。那天我逃了，可债，总要还。若你听见歌声，不要上车。若它叫你名字，捂住耳朵。林晚，我的女儿，你不是他们要的那个人——你是我抢来的命。所以，他们才要你回去，替我补上那十三个之外的……第十四人。”
我泪流满面。
原来，我不是乘客，也不是偶然的目击者。我是祭品。
03路不是迷路的幽灵车，它是执念的具象，是未安息的灵魂编织的轮回之网。它记得每一个与慈幼院有关的人，记得那些逃过死亡的血脉。它不急，它等了七十七年，等一个继承母亲命运的女儿长大，等一个能听见童谣的人出现。
而我，就是它等的人。
我开始做同一个梦：十三个孩子站在河床边，手拉着手，齐声唱歌。他们身后，站着一个穿蓝布衫的小女孩——那是母亲。她转身看向我，眼中含泪，却轻轻推了我一把，将我推向那辆绿车。
每次惊醒，枕边都湿了一片，不知是汗，还是泪。
我删了手机里的所有录音，烧了那本档案的复印件，甚至换了手机号。可每到凌晨一点十三分，新手机依旧会震动。屏幕亮起，依旧是那条短信：
“03路已到站，请尽快上车。预约人：林晚。”
我不再怀疑，也不再逃避。
因为我知道，有些约定，生来就写在心里。有些车，迟早要上。有些歌，终归要唱完。
而我唯一能做的，是在上车前，录下那首童谣，传给下一个可能听见的人。
也许，有一天，也会有个女孩，在雨夜听见这首歌。
那时，我会在风里轻声提醒她：
“别上车。你不是他们要的那个人。”