我叫林晚，是市立第三医院心内科的一名住院医师。这栋楼建在老城区边缘，外墙斑驳，走廊灯常年忽明忽暗，像喘不过气的病人。每到凌晨，整栋楼仿佛沉入水底，只剩下监护仪滴答的声响，在空荡的走廊里来回碰撞。我早已习惯这种寂静，可最近，它开始有了形状，有了声音，甚至，有了名字。
那天值完夜班，我照例去档案室归还病历。路过死亡登记簿时，手指忽然不受控制地翻开了最近一页。我本不该看的——医院有规定，非授权人员不得查阅死亡记录。可那一刻，仿佛有谁在我耳边低语：“看看吧，你会找到答案。”
我翻到了上个月的记录。起初只是随意浏览，直到我发现一个诡异的规律：所有在凌晨零点前后去世的病人，生前都曾值过夜班，且死亡前最后一段监控显示，他们都在回家途中“等过公交”。更确切地说，是03路夜班车。
那是一条早已停运的线路。市政交通系统里，查不到03路的任何信息。可医院后巷的公交站牌上，却始终挂着它的编号，锈迹斑斑的铁皮上，字迹模糊，像被雨水泡烂的遗书。
我心跳加速，手指冰凉。我打开手机，调出自己的排班表。下一次夜班，是三天后，时间正好是凌晨零点交接。而就在我准备关闭页面时，眼角余光扫到了一份名为《夜班死亡风险预报表》的内部文件——那是医院AI系统根据工作强度、心率波动、睡眠质量等数据自动生成的预警名单。
我的名字，赫然在列。
“林晚，夜班时间：03:00-08:00，死亡风险等级：极高。备注：可能猝死，原因待查。”
我盯着那行字，仿佛看见一只无形的手，正从屏幕里伸出来，轻轻掐住我的喉咙。我猛地合上手机，可那行字却像烙印般刻在视网膜上，闭眼即现。
我冲进主任办公室时，手还在发抖。他正低头写病历，抬头看见我，眉头立刻皱起：“林医生，你脸色很差。”
“我要调班！”我几乎是吼出来的，“我不能值三天后的夜班！我的名字……在我的名字在预报表上！他们说我会死！”
主任放下笔，眼神复杂地看着我：“林晚，你最近太累了。那表是系统算的，不是预言。它连你昨晚吃了什么泡面都能猜错，你信它？”
“可03路会来接我！”我声音发颤，眼泪不受控制地涌出来，“我知道它会来！那些人……他们都等过那辆车！然后就死了！”
办公室突然安静下来。窗外的风拍打着玻璃，像有人在轻轻敲门。
主任沉默了很久，久到我以为他不会再说话。然后，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“其实……我也见过那辆车。”
我僵在原地。
“十年前，我妻子也是医生，值夜班。那天她打电话给我，说医院后门的站台来了辆03路，车灯是暗绿色的，车窗里黑漆漆的，没有司机。她说她没上车，但车停了整整十分钟，一动不动，像在等什么人。第二天早上，她在家里突发心梗，送到急诊室时已经没了呼吸。”
他抬起头，眼里布满血丝：“从那以后，每到她忌日，我都会去那个站台。我看见03路又来了。它不载人，也不走，就停在那儿，车门半开，像是在招手。”
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“我们医院，有七个人见过03路。”他继续说，声音像从地底传来，“心外科的张医生，儿科的李护士，急诊科的小陈……他们都见过。然后，一年之内，全都死了。死因各不相同——心衰、脑出血、突发性心律失常。可他们都有一个共同点：都在值完夜班后，在凌晨零点左右，出现在那个站台。”
“为什么……为什么没人上报？”我终于挤出一句话。
“上报？”他苦笑，“谁会信？说是灵异事件？还是系统故障？医院不会承认，媒体不会报，家属只会哭。我们只能看着名单一个个变红，看着他们走上那条路，却无能为力。”
我忽然想起什么：“那预报表……真的是AI生成的？”
他盯着我，眼神忽然变得深邃：“你以为AI是怎么学习的？它分析的是过去十年的死亡数据，而那些数据里，藏着某种规律——某种不属于科学的规律。它不是预测，是复现。它知道谁会死，因为它已经‘看过’太多次了。”
我踉跄后退，背抵在墙上，冷汗浸透了白大褂。我忽然明白，那名单不是警告，是倒计时。
那天晚上，我没回家。我躲在值班室，翻遍了医院二十年来的死亡档案。我发现，03路最早出现在2003年。那年冬天，一场大雪封路，一辆夜班医护接送车失控坠河，车上七人全部遇难。那辆车的编号，正是03。
可奇怪的是，官方记录中，那辆车从未存在过。没有车牌，没有登记，没有家属索赔。就像它从未行驶在人间。
更诡异的是，从那以后，每年的同一天——12月23日——医院都会多一个“意外死亡”的医护人员。而他们的死亡时间，几乎都在凌晨零点。
我查到今年的12月23日，正是三天后。
我的夜班，就在那天。
我开始做噩梦。梦里我站在站台，风雪交加，远处一盏暗绿色的车灯缓缓亮起。03路从雾中驶来，车身锈蚀，玻璃上布满裂痕，车门打开时，发出金属扭曲的呻吟。车内空无一人，只有座椅上放着一件白大褂，袖口绣着我的名字。
我惊醒时，发现自己正站在窗前，手里攥着一张纸条。上面写着：“别等车，别回头，别念名字。”
字迹陌生，却像是我自己的手写的。
第二天，我试图请假。人事科说排班已定，无法调整。我去找院长，却被保安拦在门外。整个医院像被某种力量封锁，我的异常行为被定义为“过度疲劳导致的精神紊乱”，甚至有人建议我去看心理科。
我开始怀疑，是不是我已经踏入了那个循环，无法回头。
第三天傍晚，天空阴沉得像要塌下来。我穿上白大褂，口袋里藏着一把剪刀——听说金属能驱邪。护士站的小刘看我一眼，欲言又止：“林医生……你今晚……小心点。”
我苦笑：“你也知道？”
她点点头，声音压得极低：“我姐姐……三年前，也是这样走的。她最后一条微信，是拍了一张03路的车牌。可那辆车，根本不存在。”
我走出医院后门，冷风扑面。站台空荡，路灯忽明忽暗。我看了看表：23:58。
两分钟后，远处传来轮胎碾过积雪的声音。
我浑身僵硬，缓缓抬头。
一辆老旧的公交车，缓缓停在站台前。车头编号：03。车灯是暗绿色的，像腐烂的苔藓。车门“吱呀”一声打开，一股冷风卷着灰烬般的雪片扑面而来。
我没有动。
车里漆黑一片，但我知道，有人在等我。
我掏出手机，打开录音功能，声音颤抖却坚定：“如果我死了，请听这段录音。03路不是幻觉，它是某种……某种吞噬夜班医生的存在。它从2003年开始，每年带走一人，用‘等公交’的方式，完成它的仪式。而医院的预报表，是它的名单。我的名字在上面，但我不会上车。”
我后退一步，又一步。
车门缓缓关闭。
轮胎转动，03路缓缓驶入黑暗，像一艘驶向冥河的船。
我瘫坐在地，泪水混着冷雪滑落。可就在我以为自己逃过一劫时，手机突然震动。
是一条系统通知。
“夜班死亡风险预报表已更新：林晚，风险等级：极高。备注：可能猝死，原因待查。预计时间：00:07。”
我抬头看向医院大楼，七楼的值班室窗口，忽然亮起一盏绿灯。
像车灯。
而窗边，站着一个穿白大褂的人影。
正朝我，挥手。