我站在档案馆的角落里，手指轻轻摩挲着那张泛黄的照片。纸面粗糙，边缘卷曲，像被岁月啃噬过的枯叶。十三个孩子站成一排，穿着统一的灰布衣，神情拘谨，唯有她——站在最右边的小女孩，穿着一条鲜红的裙子，笑得那么灿烂，仿佛整张照片里只有她是活的。
照片背面用钢笔写着：苏小月，8岁，孤儿。
我的心跳漏了一拍。
红裙、风筝、童谣……所有碎片在脑海中轰然拼合。那天的车祸，那辆坠入山崖的校车，那个坐在后排、手里攥着断线风筝的小女孩——她不是幻觉，不是残影，她是苏小月。她一直都在。
我合上档案袋，指尖发凉。窗外天色已暗，乌云压着城市边缘，像一块浸了水的旧棉布。我打车回城，司机一路沉默，收音机里断断续续播着天气预警：“……强对流天气持续，请市民避免夜间出行……”
可我必须去。
孤儿院旧址早已荒废，铁门锈蚀，爬山虎缠满断墙。我翻过矮墙，踩着碎石走进院中。杂草齐膝，风一吹，沙沙作响，像是有人在低语。我打开手电，光束扫过教室残骸，黑板裂成两半，粉笔字迹模糊不清，只依稀辨得“童谣课”三个字。
我蹲下身，翻开散落的课本。一页泛黄的纸上，抄写着一首童谣：
月儿弯弯挂树梢，
红裙妹妹等桥头。
风筝飞过三更天，
不接人，不接鬼，
只接命里该死的走。
我盯着那行字，脊背发麻。
这不是普通的儿歌。这是召唤。
我忽然想起校工的话：“小月最乖，那天她本不该上车……可她非要替发烧的妹妹去城里看病。”
车翻了，她最后还在唱童谣。
她死了，却没走。她的魂被困在那辆校车里，成了“引路人”。她不是害人，她是被选中的——用童谣，引那些命不久矣之人上车，完成一场轮回。就像渡魂的摆渡人，穿着红裙，唱着歌，把将死的灵魂送往彼岸。
可为什么选中我？
我攥紧照片，冷汗顺着额角滑下。我不是将死之人。我身体康健，生活安稳，甚至连一场大病都没得过。那天，我不过是加班到深夜，搭了那辆顺路的校车——可那车早已停运十年。
除非……
我猛地抬头，手电光晃过墙角。那里有一块残破的登记簿，半埋在土里。我扑过去扒开杂草，翻开湿漉漉的纸页。指尖停在一条记录上：
1998年4月17日，接送名单：苏小月（代妹就医）
日期下面，还有一行小字：随行医生：林淑华。
我呼吸一滞。
林淑华——是我母亲的名字。
我母亲……曾在这所孤儿院做过义诊医生？
我颤抖着继续翻页，终于在另一张纸上找到她的签名。字迹清秀，和家里老相册上一模一样。而更让我浑身发冷的是，登记簿旁夹着一张病历卡：
患者：苏小月，8岁。
症状：高烧不退，疑似脑膜炎。
处理：建议转院。
陪同人：林淑华。
那天，是母亲带她去城里看病的。
可车翻了。母亲死了。苏小月也死了。
而我……当年才五岁。
我跌坐在地，记忆如潮水般涌来。那天，母亲说要带我去公园放风筝。可我临时发烧，她只好让一个“穿红裙的小妹妹”替我去坐车。她说：“小月乖，替阿姨走一趟，回来给你买糖吃。”
我竟忘了这段记忆。它被深埋在童年最黑暗的角落，像一块腐烂的痂。
原来，我不是偶然上车。我是被“替”上去的。苏小月替我赴死，而我活了下来。
所以她找上我——不是因为我将死，而是因为……我欠她一场命债。
风突然大了起来，吹得废墟呜呜作响。我抬头，看见教室二楼的窗口，站着一个小小的身影。
红裙，扎着羊角辫，手里拿着一只破旧的红色风筝。
她没看我，只是轻轻哼着那首童谣。
我站起身，喉咙发紧：“小月……是你吗？”
她停下歌声，缓缓转头。脸是模糊的，像隔着一层水雾，可那双眼睛，清澈得不像鬼魂。
“姐姐，”她开口，声音轻得像风，“你终于来了。”
我眼泪瞬间涌出：“对不起……我不知道……我不记得……”
“我记得。”她笑了，还是照片里的笑容，灿烂得让人心碎，“我替你上的车，替你死的。可魂回不了家，得有人替我完成最后一件事。”
“什么事？”
她举起风筝：“把命还给你。”
我怔住：“什么？”
“轮回要平衡。”她轻声说，“你活了二十年，我困了二十年。现在，轮到你上车了。”
我后退一步：“不……我不该死！”
“你已经死过一次。”她摇头，“那天车上，死的是你。我只是替你走完最后一程。可魂魄错乱，阴阳失衡。所以，你得回来。”
我脑中轰鸣。那天的车祸画面突然清晰——刺眼的车灯，尖锐的刹车，母亲回头喊我的名字……然后是黑暗。
可我醒来了。医生说我是奇迹，全身多处骨折，却活了下来。
现在我知道了真相：死的是我。活下来的，是苏小月用命换来的“虚假生命”。
风更大了，废墟中卷起尘土。我看见地面裂开一道缝隙，幽深如井。井底，停着那辆破败的校车，车窗碎裂，血迹斑斑。
“上车吧，”苏小月伸出手，“这次，换你唱童谣。”
我颤抖着后退：“可我还想活着……我还没结婚，没生孩子，没看过大海……”
“我也想。”她轻声说，“我想长大，想穿白裙子，想有人牵我出嫁。可我没有。”
她的眼泪落下来，化作红丝，缠上我的手腕。
“对不起。”她哭着说，“可轮回不能停。”
我忽然想起什么：“那你为什么现在才来找我？二十年了，为什么是现在？”
她低头，抚摸风筝：“因为……我一直在等你来认我。等你说一声谢谢，等你说一声对不起。等你……看见我。”
我泪如雨下：“我看见你了，小月。我看见你了……你是最勇敢的孩子，你替我活过，替我死过。谢谢你……对不起……”
她笑了，红裙在风中轻轻摆动。
“那，我们走吧。”
我闭上眼，任她牵起我的手。脚下的地面塌陷，我们坠入黑暗。
校车里，坐满了模糊的人影。他们都不说话，脸上带着解脱的平静。后排，那个玩断线风筝的小女孩抬起头，冲我笑——那是我五岁时的模样。
苏小月坐在我身边，轻声哼起童谣。
月儿弯弯挂树梢，
红裙妹妹等桥头。
风筝飞过三更天，
不接人，不接鬼，
只接命里该死的走。
车门关闭，引擎启动。
这一次，我轻轻接过她手中的风筝，低声接唱：
风筝断线魂不归，
红裙引路往轮回。
若问此去何处去，
黄泉道上无来回。
车驶入浓雾，山崖在后退，月光洒在血色的车顶。
我知道，我不会再醒来。
但这一次，我不再害怕。
因为终于，我完成了她的轮回。
也偿还了我的命。