我踩着月光走进那片废墟时，风正从枯树间穿过，像谁在耳边抽泣。
这座老宅早已荒废多年，墙垣倾颓，瓦片碎裂，青苔爬满了石阶。院中央那口井，黑黢黢地张着嘴，仿佛吞吃过太多秘密。我攥紧手电筒，光束在井沿打了个颤，照见上面刻着模糊的字迹：“莫问归处，井底有家。”
我不该来的。可自从在苏小月房间发现那本日记，我就再也睡不着了。她最后一页写着：“姐姐，你听得到井里的声音吗？它叫我下去，说那里才是我们该回去的地方。”
我系好绳索，缓缓缒入井中。空气越来越冷，潮湿的霉味裹着腐土气息钻进鼻腔。井壁滑腻，青苔如发丝垂落，擦过我的手臂，留下冰凉的触感。心跳声在狭窄空间里被放大，和滴水声应和成诡异的节奏。
“咚——咚——咚——”
三声之后，脚终于触到底。淤泥陷住鞋尖，我踉跄了一下，手撑在井壁上，指尖触到一片凹凸。借着微弱光线，我辨出那是一行小字，刻得极深：“她回来了。”
我猛地缩回手。
就在这时，指尖忽然碰到什么——半埋在泥里的东西，轻飘飘的，却让我浑身一僵。
是一只风筝。
红色的，纸面已经泛黑，竹骨断裂，线头齐刷刷地断开，像是被什么狠狠扯断。我认得它。那是去年春天，我和苏小月一起做的风筝。她非要画一只鸟，说要飞得比谁都高。那天风很大，风筝刚起飞就撞上电线，线断了，红鸟打着旋儿飞向远方。
她哭了好久。
可这只风筝……怎么会在这里？
我颤抖着将它捧起，泥水顺着指缝流下。就在触碰到它的瞬间，一阵细微的震动从井壁传来，像是有人在轻轻敲击。
然后，井口亮了。
月光被遮住，一个小小的身影蹲在井沿，长发垂落，像一缕黑烟。
“姐姐。”她开口，声音轻得像风吹纸灰，“你也要来了吗？”
是苏小月。
她穿着死时那件白裙子，裙角滴着水，脸苍白得不像活人。可她明明……明明已经死了三个月了。葬礼上我亲眼看着棺材合上。
“小月？”我喉咙发紧，“你怎么会在这儿？”
她歪头看我，嘴角慢慢扬起，笑得极温柔，又极陌生：“我一直在等你啊。风筝是我放下去的，我知道你会来找它。”
“你……不是已经——”
“死？”她轻笑一声，笑声在井壁间回荡，忽远忽近，“姐姐，你真傻。我们从来就没死过。”
我后退一步，脚陷得更深。淤泥竟在缓缓流动，像有生命般缠住我的脚踝。
“你说什么？”
“你忘了吗？”她缓缓站起，俯视着我，“七岁那年，我们掉进这口井。三天后才被人救出来。可那时候……我们早就断气了。”
我脑中轰地炸开。
记忆如潮水涌来——暴雨夜，我和小月追逐着那只红风筝，跌进井中。水漫上来，淹过口鼻。我挣扎，窒息，最后看到的，是她睁着眼，一动不动。
可后来……后来我们被救了。村里人说我们命大。
“救我们的人，”小月的声音飘下来，“把活的埋了，把死的放了。”
我浑身发抖：“什么意思？”
“姐姐，你记得吗？我们被救上来后，村里的孩子都躲着我们。他们说……我们身上有井里的味道。可我们明明洗过无数次。”
我忽然想起，那之后，我再也没流过泪。伤口会痛，但不会流血。冬天不怕冷，夏天不觉热。我以为是惊吓过度，可现在想来……
“我们是‘井底之物’。”她轻声说，“被井吞过的人，就再也回不到人间了。魂留在井里，肉身只是壳。每过七年，井要收回一个。上一个是七年前的阿秀，下一个是……你。”
“不……不可能！”我嘶喊，“我是活着的！我有呼吸！我有心跳！”
“心跳？”她笑了，“你听一听。”
我屏住呼吸。
没有。什么都没有。胸口一片死寂。
冷意从脊背窜上头顶。我低头看向手中的风筝——它不知何时开始渗出血，一滴一滴，落在淤泥里，发出“滋滋”的轻响。
“姐姐，别怕。”小月伸出手，“下来吧。这里才是家。你看，风筝都回来了，我们也该团聚了。”
井壁突然震动，无数细小的红点从四面八方浮现——是断线的风筝，一只又一只，全埋在井壁的泥层中。有的残破不堪，有的还鲜艳如新。它们缓缓飘起，像一群归巢的鸟。
我终于明白那些失踪的孩子。
每一只断线的风筝，都是一个被井召回的灵魂。
“我不下去！”我猛地将风筝砸向井壁，“我不是死人！我是林晚！我是你姐姐！”
“姐姐……”她声音忽然软下来，带着哭腔，“可我好冷啊……井底好黑，我一个人待了好久。你走后，我天天数星星，可这里没有天……只有上面那一小块月亮。”
她的眼泪落下来，砸在我脸上，滚烫。
我心猛地一揪。
是啊，她是我的妹妹。我曾为她挡下父亲的皮带，曾背着她走十里山路求医，曾在雪夜里抱着她取暖。她叫我姐姐，我一直以为我活着，是为了护她周全。
可如果……我们都早已不在人间？
“你若不下来，”她声音又冷了，“井会自己上来找你。”
话音未落，井壁的泥簌簌剥落，露出下面密密麻麻的指甲痕。那些断掉的红风筝线，竟全是人的头发编成。而淤泥深处，缓缓浮起一张张脸——全是孩子，闭着眼，嘴角挂着笑，皮肤青白，脖颈上缠着风筝线。
他们轻轻飘起，向我伸出手。
我终于明白，为何村中老人总说：孩子放风筝，线断了，绝不能捡。那是魂被井盯上了。
而我，早在七岁那年，就该死在井底。
“姐姐，来吧。”小月的声音温柔如昔，“我们回家。”
我低头，看见自己的手——不知何时，已变得透明。月光穿过掌心，照在淤泥上，没有影子。
原来，我早已是鬼。
可我还记得她的笑，她的哭，她叫我姐姐时的依赖。这些，是真是假？
若这执念是虚妄，那我这一生，又算什么？
我闭上眼，松开绳索。
身体轻飘飘地，向井底沉去。
无数小手托住我，冰冷，却熟悉。耳边响起童谣，轻柔婉转：
“红风筝，飞上天，线一断，回家园。
井口开，唤魂来，姐姐妹妹，永不分开……”
我睁开眼。
井口的月亮，渐渐被乌云吞没。
而井底，亮起了星星点点的红光——是那些风筝，一只只重新飞起，在幽暗中摇曳，像永不熄灭的魂灯。
我握住小月的手。
很冷。
但很稳。
“我们回家了。”我说。
风从井底吹上来，带着腐香与童谣的余音，掠过荒院，拂过残墙，卷起一片片枯叶。
而在村外的山坡上，两座并排的墓碑静静伫立。
碑前，放着一只崭新的红风筝，线头完整，随风轻轻摆动。
仿佛，从未断过。