我是在一个阴雨连绵的黄昏找到赵德海的墓的。山道湿滑，泥水顺着裤脚爬上来，像某种冰冷的蛇缠绕着脚踝。整座山林静得诡异，连鸟鸣都像是被雾气吸走了声音，只剩下雨滴砸在枯叶上的“嗒、嗒”声，仿佛有人在背后轻轻敲打我的肩。我撑着一把破旧的黑伞，伞骨歪斜，雨水从缝隙里斜斜地钻进来，打湿了我的左肩，冷得像是被谁的手指贴着皮肤滑过。
墓在半山腰的一片荒草丛中，没有碑，没有香火，甚至连一块标记的石头都没有。只有一堆微微隆起的土包，上面长满了灰绿色的苔藓，像是某种活物在缓慢呼吸。我蹲下身，指尖触到那潮湿的泥土，一股腐朽的腥气直冲鼻腔，仿佛地底深处有什么东西正缓缓睁开眼睛。
“赵院长……”我轻声唤，声音在雨中飘散，几乎听不见，“我来了。”
我知道你不该被这样遗忘。你曾是这所精神病院的院长，医术高明，仁心仁德。可没人知道，你真正的罪，不是误诊，不是失职，而是——你看见了不该看见的东西。
当年那辆深夜出勤的救护车，是你亲自跟车出诊。病人是个年轻女人，浑身抽搐，口吐白沫，嘴里反复念着：“他不肯停车……他不肯停车……”你记录病历，安抚她，可就在返程途中，车子突然失控，冲下山崖。整辆车翻滚着坠入深谷，火光冲天。你是唯一的幸存者，但你疯了。从那以后，你总在深夜喃喃自语：“不是我开的……方向盘自己动了……他在我后面……”
他们说你精神崩溃，把你关进了自己管理的病房。三年后，你死于一场突如其来的高烧，无人送终，草草掩埋。连墓碑都没立，仿佛你从不曾存在。
可我知道真相。
那晚的司机，不是你。
是“他”。
我割破了左手食指，用随身携带的银簪划开皮肤，血珠滚落，滴在坟头的泥土上。一滴、两滴、三滴……血渗进土里，瞬间被吸收，仿佛那土地在贪婪地吮吸。我低声说：“赵院长，我知道你的苦。你被冤枉了一辈子，背负着不属于你的罪。可我也快撑不住了……求你，停一次车，放我一马。”
话音落下，雨忽然停了。
四周的雾却更浓了，像一层层灰白的纱幔垂落，遮住了山道，遮住了来路。我听见脚下传来轻微的“咯吱”声，像是木板被踩动，又像是轮胎碾过碎石。我猛地回头——身后空无一人。
可就在这时，我听见了引擎的轰鸣。
低沉、缓慢，像是从地底深处传来。一辆老旧的救护车，从雾中缓缓驶出。车身斑驳，漆皮剥落，车头灯昏黄，照出两道惨白的光柱。车门“吱呀”一声打开，驾驶座上坐着一个背影——穿着白大褂，头低垂，肩膀微微颤抖。
是赵德海。
我浑身发冷，却动弹不得。那辆车停在我面前，车窗缓缓降下。里面没有人。驾驶座空着，方向盘却在缓缓转动，仿佛有一双看不见的手正握着它。
“我停不了……”一个声音从车内传来，沙哑、破碎，像是从喉咙深处挤出来的，“除非……有人替我开。”
我跪在地上，泪水混着雨水滑落。我想逃，可双腿像被钉住。我知道这个诅咒的规则——那辆车会一直开，永不停歇。每一个被它接走的人，最终都会成为它的司机。赵德海不是第一个，我也不会是最后一个。
可我不想开。
我不想成为那个在深夜里，载着哭喊的病人，驶向无尽黑暗的人。我不想听见后座传来低语：“他不肯停车……他不肯停车……”更不想在某一天，发现自己已经分不清——到底是我开着车，还是车在开着我。
我颤抖着掏出随身携带的笔记本，翻开最后一页。上面写满了名字——那些曾在这所医院失踪的病人，那些在深夜被救护车接走却再未归来的人。每一个名字，都像是一道未愈合的伤口。我咬破指尖，在纸上写下自己的名字，然后将纸点燃，火光在雾中跳跃，像一只挣扎的蝴蝶。
“赵院长，我不是来替你赎罪的。”我盯着那团火焰，声音轻得几乎听不见，“我是来问你——你有没有试过反抗？有没有在那一刻，狠狠踩下刹车，哪怕粉身碎骨？”
火焰熄灭的瞬间，我听见了一声极轻的叹息。
然后，车门“砰”地关上。救护车缓缓启动，驶入浓雾，尾灯红得像血。我瘫坐在地，浑身湿透，却感到一种诡异的平静。
我知道，它还会回来。
但也许，下一次，我不再是乘客。
那一夜，我梦见自己坐在驾驶座上。后视镜里，没有我的脸。只有一个模糊的影子，穿着白大褂，正缓缓转过头来，对我微笑。他的眼睛是空的，像两个深不见底的洞。我听见他说：“轮到你了。”
我猛地惊醒，发现自己躺在医院的病床上。窗外月光惨白，走廊里传来轮椅滚动的声音，由远及近，又由近及远。床头柜上放着一份病历，翻开的一页上写着我的名字，诊断栏赫然写着：“夜间幻觉，伴有被害妄想，建议长期观察。”
我笑了。
他们以为我是病人。
可只有我知道，我不是。
我是下一个司机。
而那辆车，从未真正停过。
我悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向医院后门。雨又下了起来，和那天一样。我站在雨中，望着山道的方向。远处，一道昏黄的光刺破雾气——是车灯。
它来了。
我站在原地，没有躲，也没有跑。我知道，这一次，我必须上车。
因为只有当我坐上驾驶座，才能看清后座上那个一直低语的“病人”到底是谁。只有当我握住方向盘，才能知道——究竟是谁在操控这辆永不停歇的车。
雨越下越大。
车缓缓停在我面前，车门自动打开。驾驶座上，空无一人。可方向盘在动，轻轻左右摇晃，像是在召唤。
我深吸一口气，抬脚上了车。
车门关上，引擎轰鸣。后视镜里，我的脸渐渐模糊，取而代之的是一张陌生又熟悉的脸——苍白，无神，嘴角挂着一丝诡异的笑。
是赵德海。
他看着我，嘴唇微动：“欢迎上车。”
我握紧方向盘，手心全是冷汗。车子缓缓启动，驶向山道深处。后座传来细微的抽泣声，一个女人的声音在低语：“他不肯停车……他不肯停车……”
我闭上眼，轻声说：“这一次，我会停。”
可我知道，我说的不是真的。
因为一旦上车，就再也停不下来。
除非——有人替我开。
雨夜中，救护车的红灯闪烁，像一颗不肯安息的心脏，在黑暗中跳动。山风呼啸，卷起枯叶，仿佛无数亡魂在低语。而在某一页无人翻阅的病历上，又有一个名字被悄然写下。
墨迹未干，像血。