我站在b13病房的门口，手指死死抠着门框，冷汗顺着脊背滑下，像无数只冰冷的手在爬。门缝里透出的光是暗红色的，像是从血里滤出来的，照在地板上，像一摊干涸的血迹。我本不该来的，可那声音——那孩子哭声，又来了。每夜子时，准时响起，从b13的通风口钻出来，一声声，撕心裂肺，像在喊我。
“爸爸……救我……”
那是我儿子的声音。
三年前，他们说他死于车祸。一辆失控的货车，撞断了护栏，卷走了他小小的身影。我抱着烧焦的书包，站在太平间外，哭得几乎断气。可没人知道，我梦里从没听过他的哭。他总穿着那件蓝色小外套，站在医院走廊尽头，背对着我，一动不动。我追过去，他却突然回头——脸上没有五官，只有一片惨白。
而今晚，我终于知道为什么。
红裙女人出现在走廊尽头时，我几乎以为是幻觉。她穿着一条旧式红裙，裙摆拖地，像浸过水的绸缎，每走一步，都留下湿漉漉的脚印。她的脸被长发遮住，但我认得那双鞋——漆皮小圆头，我儿子最爱的那双女童鞋，是他五岁生日时，我偷偷买给他的。他说想穿，可我没敢让他穿出门。
“你……是谁？”我声音发抖。
她没说话，只是缓缓抬起手，指尖插入自己的脸颊。我听见“嗤”的一声，像刀划开蜡纸。她竟将自己的脸皮一点点撕了下来。
我张嘴想喊，却发不出声。那张皮像蛇蜕一样剥落，露出下面一张熟悉的脸——李婉，市医院心理科主任，我儿子“车祸”后负责我心理疏导的医生。
她冲我笑，嘴角咧到耳根，眼睛却冷得像冰窟。
“老陈，”她声音沙哑，“你不该回来的。”
我踉跄后退，后背撞上墙。她一步步逼近，手里捏着一支透明药剂，液体在灯下泛着幽蓝的光，像深海里的磷火。
“这不是毒，”她说，“是‘滞留剂’。注射后，死者的意识不会消散，而是被锁在某个空间里，成为‘记忆锚点’。”
“你……你说什么？”我牙齿打颤。
“我们不是鬼。”她盯着我，瞳孔缩成针尖，“我们是被清除的记忆。”
那一瞬间，我脑中炸开一道惊雷。
三年前，我儿子在医院做常规脑部检查。那天他发烧，医生说可能是癫痫前兆，要打一针镇静剂。可那针下去后，他再没醒过来。心电图平了，医生说是突发性脑死亡。我崩溃，痛哭，他们给我打了镇定剂，说我情绪不稳定，需要长期心理干预。
后来，我“忘了”很多事。忘了儿子最后说了什么，忘了那支针的颜色，忘了医生换衣服时，袖口沾着的蓝色药液。
原来，不是忘了。
是被清除了。
“你们……用药让我忘记？”我声音嘶哑。
李婉冷笑：“医院每年都有‘意外’。孩子、老人、精神病人……他们不该记得的事，我们都会‘处理’。遗忘是最温柔的死亡。可有些人，记忆太强，灵魂不肯走，就只能困在这里，成为锚点，替活人背负秘密。”
她抬手，药剂针头对准我。
“你儿子的意识，就在b13。他没死于车祸，是医疗事故。那支药，本该让他安静，却引发了神经风暴。我们掩盖了记录，篡改了病历，可他死前最后一秒，死死盯着你——那一眼，成了执念。”
我浑身发抖：“所以……那些哭声……”
“是他。”她点头，“他在找你。b13是唯一没被完全封锁的房间，因为它的记忆场太强，清除剂失效。你是他父亲，你的记忆残片能唤醒他。可一旦唤醒，所有被清除的记忆都会复苏——那些死在手术台上的孩子，那些被抹去真相的家属……他们会回来。”
我忽然明白了什么：“所以……你在这里，也不是活人？”
她低头，看着自己的手。那手开始透明，像雾气在消散。
“我也是锚点。”她轻声说，“我曾是主刀医生，良心发现，想揭发真相。他们就给我打了‘遗忘强化剂’，让我忘记自己是谁。可我的记忆太深，灵魂滞留，成了清除者——专门清理残余记忆的人。可我……也快撑不住了。”
她忽然剧烈颤抖，身体像被无形的手撕扯。她尖叫一声，药剂脱手，摔在地上，液体渗入地板缝隙，瞬间被吸收。
“快走！”她嘶吼，“他们要来了！清除程序启动了！”
我转身想逃，可b13的门自动打开了。
里面漆黑一片，只有一盏应急灯在闪。我看见中央摆着一张儿童病床，床上躺着一个小小的身体，盖着白布。我一步步走过去，心跳如鼓。我掀开白布——
是我儿子。
他闭着眼，脸色青白，但胸口微微起伏。他还“活着”，以某种我无法理解的方式活着。他的手指动了动，忽然睁开眼。
那双眼睛，漆黑如墨，却映着整个医院的走廊，无数人影在晃动——有穿白大褂的医生，有哭泣的家属，有躺在推床上的孩子。他们全被锁在这双眼里，像被封印的记忆之海。
“爸爸……”他嘴唇微动，“我好冷……他们把我关在这里，不让我走……也不让我忘……”
我跪下，抱住他。他的身体冰冷，像一块冰雕。
“对不起……爸爸没保护好你……”我哭出声。
他抬起手，轻轻碰我的脸：“可我记得你。我一直记得。他们清除了你的记忆，可没清除我的。因为我还在这里，我是b13的锚点，我是……你的记忆开关。”
突然，整栋楼剧烈震动。走廊传来整齐的脚步声，像军队行进。灯光一盏盏熄灭，只剩b13的应急灯还在闪。
“他们来了。”儿子闭上眼，“清除者，来回收残余记忆了。”
我抱紧他：“我不走！我不会再丢下你！”
“那你得记住一切。”他声音微弱，“记住那支蓝色药剂，记住李婉的工牌编号，记住手术室b-13的监控密码是‘7194’——那是我的生日倒序。你得让别人也看见。”
我拼命点头：“我记住了！我都记住了！”
他笑了，像小时候那样纯真。
“那……爸爸，现在，睁开眼吧。”
我猛地一震。
睁开眼。
我坐在家里的沙发上，电视开着，播着天气预报。窗外阳光明媚。我摸了摸脸，没有泪痕。仿佛刚才的一切，只是一场梦。
可我知道不是。
我冲进书房，翻出儿子的病历本。翻到那天的记录——空白。只有一行打印字：“脑电活动异常，建议观察。”
我颤抖着打开电脑，搜索“市医院 b13 手术室”。没有结果。
可当我输入“7194”时，页面突然跳转。
一个加密监控界面弹出。
画面里，我儿子躺在手术台上，医生围成一圈。李婉站在最中间，手里拿着一支蓝色药剂。她抬头，直视镜头，嘴角勾起一抹冷笑。
“记忆清除，开始。”
我死死盯着屏幕，手指发抖。就在这时，手机响了。
陌生号码。
我接起。
“老陈。”是李婉的声音，虚弱而急促，“你看见了？……别信阳光……那都是假的。你现在看到的世界，是‘遗忘覆盖层’。真正的b13，在地下七层。你儿子还在等你。如果你真的想救他……今晚子时，带着病历本，来医院后巷的通风井。密码是‘7194’。”
电话断了。
我抬头看向窗外。
阳光依旧明媚。
可我知道，那光，是假的。
真正的夜，才刚刚开始。
而我，终于想起了所有被抹去的痛。
我不是来探望亡魂的。
我是来唤醒地狱的。