我听见轮胎摩擦地面的声音，像是某种野兽在低吼，又像是从地底深处传来的呜咽。车没有听从我的指令，方向盘僵硬得如同焊死了一般，油门却在自己下沉——我甚至没踩。它像一头被诅咒的铁兽，猛地向前冲去，冲破了城市边缘那道锈迹斑斑的铁栅栏，直直坠入一条我从未见过的地下隧道。
隧道入口上方，一块布满裂纹的电子屏幽幽亮起，蓝绿色的光像腐烂的萤火虫，拼出几个字：“进入记忆回廊”。
那一刻，我的心脏几乎停跳。
隧道两侧的墙壁开始扭曲，像是被高温灼烧过的胶片，缓缓浮现出一幕幕影像。不是广告，不是城市宣传片，而是……灾难。真实的、被时间掩埋的、从未在新闻里出现过的灾难。
第一幕是那场大火。城东老居民区，整栋楼在深夜轰然倒塌，火舌舔舐着天空，浓烟中有人影在窗口挥舞，哭喊声穿透画面，直刺耳膜。我认得那栋楼——我小时候住过。可官方通报说，那天只是电路短路，无人伤亡。可画面里，一个女人抱着孩子从三楼跳下，而一辆黑色的b13救护车，就停在街角，车门紧闭，司机戴着口罩，一动不动。
下一幕是跨江大桥的坍塌。桥面像被无形的手撕开，车辆坠入江中，水花四溅，黑沉沉的江面浮起一具具尸体。救援队迟迟未至，而b13的车灯，在桥头一闪而过，随后消失在夜色中。我曾在报纸上读到，那天“因天气原因，救援延迟”。可现在，我看到的，是它调转车头，驶向另一个方向。
再往后，是奶粉厂爆炸后的秘密掩埋现场。成堆的毒奶粉被装进铁箱，沉入废弃矿井。几个穿白大褂的人围在井边，而b13停在一旁，车后门打开，里面躺着几个瘦弱的婴儿，眼睛紧闭，皮肤发青。他们本该被送往医院，却被送进了更深的黑暗。
每一幕，都有b13的身影。
它不是救赎，而是见证，是共谋，是沉默的刽子手。
我浑身发抖，指甲掐进掌心。这不是幻觉。这些画面太真实，真实得让我想吐。我忽然意识到——这些不是新闻，不是档案，是记忆。别人的记忆，被某种力量强行塞进了这条隧道，塞进了我的眼睛。
“爸爸，你看——”
一个稚嫩的声音从后座传来。
我猛地回头。
后座上，坐着一个穿校服的男孩。他约莫十二三岁，头发湿漉漉的，校服上还沾着泥水和灰烬。他指着窗外正在播放的画面——是火灾那天的街道，一个孩子被困在阳台，而b13就停在楼下，车门未开。
“那天你本可以救我的。”男孩轻声说，声音像风穿过枯井，“你下车了，可有人在耳机里说了什么，你就转身走了。”
我浑身血液凝固。
我不记得……可我的身体记得。
我的手指不受控制地颤抖，记忆像被锈住的齿轮，一点点被外力撬开。那天，我确实接到了调度指令，说那栋楼“无人员受困”。可我明明看见了那个孩子。我甚至记得他穿的校服颜色，记得他手里攥着一只破旧的纸飞机。
我下了车，手刚碰到车门把手，耳机里传来一个冰冷的男声：“陈志远，任务变更，b13立即撤离，重复，立即撤离。”
我没有反抗。我上了车，开走了。
后来那栋楼塌了。
我查过名单，那个孩子，叫林小宇，父亲是市环保局的临时工，举报过奶粉厂排污。三天后，他被调职，再后来，失踪。
我从未将这些事联系在一起。
可现在，它们像腐烂的根须，从地底爬出，缠住我的脚踝。
“我不是凶手……”我喃喃自语，声音嘶哑，“我不是……”
可男孩只是静静地看着我，眼神里没有恨，只有一种深不见底的悲伤。
“你不是凶手，”他说，“但你是工具。他们选中你，因为你听话，因为你从不问为什么。你的记忆，被切掉了一块，又缝上了另一块。你以为你是救人的，可你只是在执行‘清除程序’。”
“什么清除程序？！”我吼出来，声音在隧道里回荡。
男孩没有回答。隧道的影像继续切换。
我看到自己站在医院太平间外，手里拿着一份名单。上面有十几个名字，全是“意外死亡”的儿童。我的手在打勾，每勾一个，b13就会在深夜出车，载着一具小小的尸体，送往城郊的焚化炉。没有家属签字，没有死亡证明，只有我的指纹和一句系统提示：“任务完成，记忆清除中。”
我猛地抱住头，头痛欲裂。
那些空白的夜晚，那些我记不清的出车记录，那些我总说“太累了，什么都不记得了”的借口……原来不是遗忘，是被删除。
我的记忆，被人为地动过手脚。
有人在我脑中植入了虚假的忠诚，抹去了真实的罪恶。我成了他们最完美的执行者——一个以为自己在救人，实则在掩埋真相的傀儡。
隧道的尽头开始发光，那光不是温暖的，而是惨白的，像停尸房的灯。
电子屏再次闪烁：“记忆回廊终点，真相释放中。”
我看见最后一个画面——是我自己，穿着白大褂，站在一间地下实验室里。墙上挂满了监控屏幕，播放着b13的每一次出车。一个穿黑袍的男人站在我身边，递给我一支针剂。
“这是第13号记忆覆盖剂，”他说，“注射后，他会忘记今晚的一切。记住，你不是陈志远，你是‘守门人’。”
我接过针剂，面无表情地扎进自己的手臂。
画面定格。
车终于停下。
我瘫在驾驶座上，冷汗浸透后背。隧道消失了，四周一片漆黑，只有b13的仪表盘发出微弱的红光，像一颗垂死的心脏在跳动。
后座的男孩不见了。
可我知道他还在。他的声音，还在我的骨头里回响。
我不是凶手。
可我比凶手更可怕。
因为我知道真相，却选择沉默。因为我被洗脑，却以为自己清醒。因为我每一次出车，都让这个城市多埋下一个秘密，多熄灭一盏不该熄灭的灯。
我颤抖着伸手去摸手机，想报警，想曝光一切。
可手机屏幕一亮，弹出一条新消息：
【系统提示：b13已重启，下一任务：接送编号x-07，地点：废弃育婴堂，时间：23:33。请勿查询过往记录，否则记忆将永久清除。】
时间显示：23:32。
还有一分钟。
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开任何文件。我知道，只要我点进去，或许就能找到证据，找到那些被删除的视频、录音、名单。
可我也知道，一旦我点进去，我的记忆，可能就真的永远消失了。
我会再次变成那个“听话的陈志远”，那个以为自己在救人的司机，那个在灾难现场冷漠离开的b13驾驶员。
车外，风声呜咽，像无数孩子在哭。
我缓缓抬起头，看向后视镜。
镜中，我的脸开始扭曲，皮肤下仿佛有东西在蠕动。我的眼睛，一只还是人类的黑色，另一只，却变成了机械般的银灰色。
我终于明白。
他们不止动了我的记忆。
他们，已经开始改造我。
b13不是车。
是容器。
而我，是它的一部分。
下一秒，油门再次下沉。
车，缓缓启动。
驶向那座废弃的育婴堂。
我知道，x-07不是病人。
是下一个要被“处理”的孩子。
而我，已经无法停下。
因为我的脚，不再听我的使唤。
因为我的记忆，正在一点一点，被吃掉。
因为……我早已不是我。
我是b13的影子，是记忆回廊的囚徒，是这座城市最深的噩梦里，那个永远在出车的司机。
车灯划破黑暗，像一把刀，切开夜的喉咙。
我闭上眼，听见自己轻声说：
“任务开始。”
可那声音，不像我的。