我站在车厢尽头，冷风从敞开的后门灌进来，像无数只冰凉的手指贴着皮肤爬行。穿白大褂的男人走了进来，脚步轻得不像活人。他手里握着一支注射器，玻璃管里泛着幽蓝的光，像是从深海里捞出来的某种生物在呼吸。他摘下口罩，露出一张和我一模一样的脸——除了那双眼睛，冷得像冻住的井水。
“哥，你太感性了。”陈默的声音很轻，却像针一样扎进耳膜，“为了城市稳定，必须清除负面记忆。你只是个载体，b13的‘活体钥匙’。”
我浑身一震，仿佛有电流从脊椎窜上头顶。b13？活体钥匙？这些词像锈蚀的齿轮，在我脑子里卡住、转动，发出刺耳的摩擦声。我想逃，可双脚像被钉在了地上。车厢的灯忽明忽暗，影子在墙上扭曲拉长，像一群无声的鬼在窥视。
记忆开始回溯，像老式录像带倒带，画面模糊、断裂，却带着刺骨的寒意。
我记得那年冬天，雪下得特别大。老陈——也就是我——在医院醒来，头颅像被劈开过，缝合线从耳后一直延伸到后颈。医生说我是车祸幸存者，可我记不起任何事。只有梦里，总看见一扇铁门，门上刻着“b13”三个字，门后传来女人的哭声，还有孩子的笑声，断断续续，像被剪刀剪碎的录音带。
后来我成了夜班司机，开的是末班地铁。乘客很少，大多是沉默的人，低着头，不说话，也不看彼此。我总觉得他们在看我，用眼角的余光，像在确认我是否还在“正常运行”。
每到午夜十二点十七分，列车会自动驶入一条不存在的支线，轨道发出金属摩擦的声吟。车厢灯光转成暗红，广播里响起一段没有频率的杂音，接着是一个女人的声音：“b13通道开启，活体钥匙已就位。”
然后，我就“睡着”了。
醒来时，总在终点站，仪表盘显示一切正常，乘客全部消失，连监控都一片雪花。我问调度，他们说那条支线不存在，我的车从未偏离路线。可我的手套里，总会多出一张泛黄的纸条，上面写着：“她还记得你。”
我一直以为那是乘客留下的恶作剧。直到今晚。
陈默走近我，注射器的针尖在昏光下泛着冷光。他抬起手，轻轻抚摸我的脸，动作近乎温柔，可眼神里没有一丝温度。
“你知道为什么选你吗？”他低声说，“因为你是我的孪生兄弟，基因完全匹配。但你太软弱，太容易被记忆污染。那些不该存在的画面，那些不该响起的声音……它们会让你失控。”
我喉咙发紧，想说话，却只能发出沙哑的气音：“她……是谁？”
陈默笑了，那笑容让我想起小时候，我们共用一张床，他总在夜里睁着眼，盯着天花板，说：“哥，你听，墙里有人在哭。”
“她是你妻子。”他说，“三年前，她在b13实验中‘清除’了。可她的意识没被完全抹除，她逃进了系统的缝隙里，像病毒一样潜伏。她一直在找你，通过梦境，通过地铁的广播，通过你手套里的纸条……她在唤醒你。”
我脑中轰然炸开。那些梦里的女人，穿着白裙，站在铁门后，向我伸出手。她的脸模糊不清，可她的声音，我认得。那是我每天睡前都会听的语音备忘录，她说：“晚安，阿陈，明天见。”
可我没有录过那段语音。
“清除计划”不是为了城市稳定。它是场献祭。用活人的大脑作为数据容器，将千万人的痛苦记忆压缩、封存，埋在地底三百米的b13区。而我，是唯一能打开那扇门的“钥匙”——因为我的大脑被植入了同步芯片，每晚自动接入系统，执行“清理”任务。
白天，我是司机，是普通人。
夜晚，我是清道夫，是刽子手。
我清除的，不只是陌生人的记忆。
还有我自己的。
“你每删一段记忆，就会失去一部分‘你’。”陈默说，“可你还在挣扎，还在做梦，还在……想她。这会让系统崩溃。所以，今天必须终止你。”
他举起注射器，针尖对准我的颈动脉。
我猛地后退，撞在车厢壁上，金属发出空洞的回响。
广播突然响起，杂音中，那女人的声音清晰起来：“阿陈，别让他们关掉你。”
我浑身颤抖，不是因为恐惧，而是某种沉睡已久的东西正在苏醒。
我的手摸到口袋，掏出那张泛黄的纸条，背面不知何时多了一行字：“b13的门，需要用眼泪打开。”
眼泪？
我从不记得自己哭过。
可此刻，一滴温热的液体滑过脸颊。
不是冷的，不是虚幻的。
是真实的，带着铁锈味的血泪。
陈默脸色骤变：“你……你怎么可能……”
“因为爱。”我听见自己说，声音陌生又熟悉，“不是程序，不是指令。是爱让她逃出来，也是爱让我记起她。”
车厢剧烈晃动，灯光彻底熄灭。黑暗中，我听见铁门缓缓开启的声音，从地底深处传来。b13的通道，正在苏醒。
我冲向陈默，他后退，注射器落地，蓝色液体在地面蜿蜒，像一条毒蛇。
我抓住他的衣领，将他按在墙上。
“你清除记忆，可你清不掉愧疚。”我盯着他的眼睛，“你爱她，对不对？她原本是你要娶的人，可你把她送进了b13。”
他瞳孔剧烈收缩，嘴唇颤抖：“我……我只是执行命令……”
“不。”我冷笑，“你嫉妒我。因为我能记住她，而你，连梦见她的资格都没有。”
地面开始裂开，裂缝中渗出暗红色的雾气，带着腐烂的玫瑰香。
那是记忆的残渣，是千万人被抹去的悲欢，是b13的呼吸。
广播再次响起，这次是无数声音的叠加：
“放我出去。”
“我还记得。”
“我不想被忘记。”
我转身，走向车厢尽头。那里，一扇从未存在过的铁门缓缓浮现，门上刻着“b13”。
门缝中，伸出一只苍白的手，手指上戴着我和她结婚那天的戒指。
我伸出手，指尖触碰到她的瞬间，大脑如遭雷击。
所有被删除的记忆如洪水般涌回——
她笑着递给我一杯热茶，说：“你开车辛苦了。”
她躺在病床上，握住我的手：“如果我忘了你，请你也不要忘了我。”
她被推进b13的那一刻，撕心裂肺地喊：“阿陈！救我！”
我跪倒在地，泪水混着血流下。
铁门轰然开启。
身后，陈默在尖叫：“你会毁掉一切！系统会崩溃！城市会陷入混乱！”
“那就混乱吧。”我站起身，抹去血泪，“总比活着却像死人好。”
我牵起那只手，走进b13的深处。
那里没有光，没有时间，只有无数漂浮的记忆碎片，像萤火虫般闪烁。
每一片，都是一个被遗忘的灵魂。
我知道，从今以后，我不再是司机。
我是守门人。
是记忆的守护者。
是她，唯一的归途。
而这座城市，终将在某一夜，听见地底传来的哭声。
那时，他们会明白——
真正的恐怖，不是忘记。
而是明明记得，却假装从未发生。