我从未想过，一班车，会成为通往地狱的渡口。
b13路公交车，编号锈迹斑斑，车窗蒙着一层灰绿的雾气，像被时间遗忘在城市边缘的幽灵。它只在午夜出没，路线不固定，站牌无人知晓。可偏偏，每一个失踪的调查员，都曾登上过它——包括林队。
那时我还在警局档案科整理旧案，翻到第七起“调查员失踪事件”时，手心就开始发凉。七个人，七份报告，最后的记录都停在一句：“前往城西旧工业区，追踪b13公交线索。”之后，音讯全无。我本不信鬼神，可当林队执意要亲自查这案子时，我竟鬼使神差地跟上了他。
那晚，月色惨白，像一层尸布盖在城市上空。我们蹲守在废弃的公交总站，冷风从铁皮屋檐下钻进来，吹得人脊背发麻。直到一点零七分，远处传来沉闷的引擎声——一辆老旧的公交车缓缓驶来，车灯昏黄，玻璃上布满裂纹，车牌上的“b13”像是用血写成。
林队第一个冲了上去。我紧随其后，心跳如鼓。
车里空无一人，却弥漫着一股甜腻的药味，像是福尔马林混着腐烂的玫瑰。座椅破旧，皮革裂开，露出里面发黑的海绵。我坐在靠窗的位置，手指无意间触到扶手内侧——那里刻着密密麻麻的名字，有些已经模糊，有些还很清晰。我认出了其中三个，正是失踪的调查员。
林队站在车厢中央，正要说话，忽然，一道红影从后视镜中闪过。
是她——那个穿红裙的女人。
她站在最后一排，长发垂地，脸藏在阴影里，只露出一双惨白的手，紧紧攥着一根断裂的伞骨。我没见过她，可她的眼神让我浑身发冷，仿佛在看一个早已死去的人。
“林队……”我刚开口，车门“砰”地关上，引擎轰鸣，车子猛地启动。
林队冲向驾驶座，却发现司机位置空着。方向盘自己转动，车速越来越快，窗外的街景扭曲成一片血雾。他猛地回头，厉声喝道：“谁在操控这车！”
没人回答。
只有车顶的广播，突然响起沙哑的女声：“欢迎乘坐b13，下一站——记忆回廊。”
话音未落，林队突然暴起，扑向车厢后方的红裙女人。可就在他即将触碰到她的瞬间，一道黑影从车顶跃下——是那个拄拐杖的老人。他动作快得不像人类，手中寒光一闪，一针刺入林队脖颈。
林队闷哼一声，重重倒地，身体剧烈抽搐，口角溢出白沫。我以为他死了，可他的眼睛还睁着，瞳孔扩散，却透出一种诡异的清明。
“我……查案时，就该想到……”他嘴唇颤抖，声音断续如风中残烛，“所有失踪的调查员……都曾登上b13……”
我扑过去想扶他，却被一股无形的力量钉在原地。车内的空气骤然变冷，呼吸间凝出白霜。广播再次响起，这一次，是无数声音叠加而成的低语——有孩子的哭声，有女人的哀求，有老人的叹息。
“醒来了……终于有人醒了……”
我抬头，看见车厢里的“乘客”一个接一个浮现。红裙女人缓缓抬头，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肉；拐杖老人脱下帽子，头颅空空如也，里面爬满细小的白色虫子；穿校服的男孩坐在角落，双手被铁链锁住，嘴里塞着一团发黑的纱布。
他们不是人。
他们是“记忆体”——被某种药物强行封存的意识残片，困在这辆车上，日复一日地重演死亡的瞬间。而b13，是唯一能唤醒他们的容器。
林队躺在地上，眼神却越来越亮。他的手指在地上划动，写下几个字：“药……是‘忘川素’……能剥离记忆，制造可控幻觉……但副作用是……意识无法回归肉体……”
我猛地想起，三个月前，市立医院精神科爆出一起非法实验丑闻——一种名为“忘川素”的新型镇静剂，被秘密用于活体测试。参与者全部失联，官方称“自愿退组”，可名单上，赫然有三位失踪的调查员。
原来，他们不是失踪。
他们是被“处理”了。
他们的意识，被抽离、封存，投放进b13这辆“移动记忆牢笼”，成为实验的残渣，也成为这辆车的“养料”。
“所以……这车是活的？”我颤抖着问。
林队艰难点头，嘴角溢出血丝：“它靠记忆运转……靠痛苦驱动……每一个上车的人，都会被它吞噬……成为下一个‘乘客’……”
话音未落，车内灯光骤灭。
黑暗中，低语声越来越响，像潮水般涌来。我看见红裙女人向我走来，她的裙摆滴着血，每一步都在地板上留下湿漉漉的脚印。拐杖老人的虫子爬满了天花板，校服男孩的铁链哗啦作响，仿佛在求救。
可最可怕的，是镜子里的我。
我看见自己穿着警服，脸色青灰，眼神空洞——和那些“乘客”一模一样。
“你已经死了。”镜中的我开口，“你三个月前就死了。你是第七个实验体，你是b13的第十三个记忆体。”
我不信，疯狂摇头。可记忆如潮水般倒灌——我记起注射时的疼痛，记起意识被撕裂的瞬间，记起自己被抬上这辆车的夜晚。
我……早就死了。
可林队还没死。他还在挣扎，还在试图唤醒那些沉睡的真相。他的意识与亡魂共鸣，像一束光刺破黑暗。我看见他的身体开始透明，灵魂缓缓升起，与那些“乘客”融为一体。
“不能让它继续开下去……”他的声音在虚空中回荡，“b13不能抵达终点……否则，整座城市都会陷入记忆深渊……”
突然，车体剧烈震颤。仪表盘上，里程数疯狂跳动：00013、00014、00015……终点站即将抵达。
我明白了他的意思。
b13的终点，不是某个地理坐标，而是“集体遗忘”的临界点。一旦到达，所有被封存的记忆将彻底崩溃，现实与幻觉的界限将被抹除，整座城市的人，都会变成行尸走肉，活在别人的记忆里。
我必须阻止它。
可我只是一个“记忆体”，没有实体，没有力量。
除非……我选择“反抗”。
我闭上眼，不再逃避记忆。我直面注射时的痛楚，直面被抛弃的恐惧，直面自己早已死亡的事实。我开始低语，重复自己的名字：“我是陈默，我是调查员陈默，我没有失踪，我没有消失……”
一个声音加入我。
是林队。
接着是红裙女人，是拐杖老人，是校服男孩……所有“乘客”开始齐声低语，念着自己的名字，念着自己的生前记忆。
车体发出刺耳的哀鸣，仿佛在痛苦挣扎。玻璃上浮现出无数张脸，全是曾经的乘客，全是被遗忘的亡魂。他们用尽最后的意识，对抗这辆吞噬记忆的怪物。
b13开始减速。
里程数倒退：00012、00011、00010……
我睁开眼，看见驾驶座上，那团模糊的黑影正在扭曲、溃散。它是b13的“核心”——由无数失败实验的怨念凝聚而成的意识体，靠吞噬记忆维生。
“你赢不了。”它嘶吼，“你们都是死人，死人不能反抗。”
“可我们记得。”我说，“只要还有人记得，我们就不是虚无。”
话音落下，我纵身扑向驾驶座。
没有肉体，只有意志。
我撞入那团黑影，将我的记忆——我的愤怒、我的不甘、我的执念——全部注入其中。
轰——
一声巨响，b13在半空中炸裂，化作无数光点，如灰烬般飘散。
我最后看见的，是黎明前的天空，泛起一丝微光。
而我的名字，终于从档案中的“失踪人员”名单里，被轻轻划去。
后来，有人说在午夜还能看见一辆无牌公交车，缓缓行驶在城西的旧路上。车上坐着几个模糊的身影，有穿警服的，有穿红裙的，有拄拐的老人，也有穿校服的孩子。
他们不再低语，只是静静望着窗外。
有人问：“你们是谁？”
车窗上缓缓浮现一行字：
“我们是，不肯被遗忘的人。”