车灯劈开浓雾，像一把钝刀割在灰白色的天幕上。隧道尽头没有出口的光，只有一片死寂的渡口，悬浮在虚无与现实的夹缝之间。脚下的柏油路突然断裂，化作碎石坠入深渊，而前方，是湿漉漉的石阶，一级一级沉入雾中，仿佛通往地底的咽喉。我握紧方向盘，指尖发麻，后视镜里，隧道的入口早已消失，像被某种无形之物吞噬。我们，已经回不去了。
老陈坐在副驾，脸色铁青。他没说话，只是盯着前方那片灰雾，仿佛早已知道会走到这一步。我听见他轻轻叹了口气，那声音像是从很远的地方传来，带着腐朽的回音。我张了张嘴，想问他是否后悔，可话到嘴边，却咽了回去。后悔？在这条路上，谁还能谈后悔？我们早就被命运的齿轮碾碎了尊严，只剩下执念，像腐烂的根，深埋在记忆的废墟里。
渡口不大，几根歪斜的木桩插在浑浊的水中，水面上漂浮着灰白色的浮萍，像是死人的眼睑。一艘破旧的乌篷船缓缓靠岸，船头挂着一盏幽绿的灯笼，光晕微弱，却诡异地不被雾气吞噬。船夫从船舱里走出来，披着一件褪色的黑袍，帽檐压得很低，面孔模糊得像被水浸过的老照片，五官在雾中扭曲、融化，仿佛从未真正存在过。
“此去无返。”他的声音沙哑，像是从地底深处爬出来的回声，每一个字都带着腐土的气息，“交付灵魂，或毁灭系统。”
我浑身一震。这句话像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔。我忽然想起小时候，外婆讲过一个故事——黄泉路上有渡口，摆渡人不收金银，只收“真名”。一旦说出真名，魂魄便归他所有，永世不得超生。而那些不肯交付灵魂的人，会被系统抹除，连灰都不剩。
老陈缓缓转过头，目光落在我身上。他的眼神复杂，像是父亲看儿子，又像是审判者看囚徒。
“你也要去？”他问，声音低得几乎被雾吞没。
我扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了一丝冷意。我从怀里掏出一支小小的玻璃管，里面是淡蓝色的液体，在幽绿的灯笼下泛着微弱的光。
“我有免疫药剂。”我说，语气平静得连自己都感到陌生，“不会被记忆反噬。”
这是我最后的底牌，是我在b13实验室最深处偷来的“解药”。它能屏蔽系统对大脑的侵蚀，让我在记忆洪流中保持清醒。我以为，只要有了它，我就能逆流而上，揭开真相，救出那些被吞噬的人——包括我妹妹。
可话音未落，右臂突然传来一阵剧痛，像是有无数根细针从皮肤下刺出。我低头，只见手背上的血管正迅速变黑，如同墨汁滴入清水，迅速蔓延。那黑纹蜿蜒而上，像活物般爬过小臂，钻进袖口，所过之处，皮肤变得干枯、龟裂，仿佛被抽干了生命力。
“啊——！”我忍不住惨叫，跪倒在地。
老陈猛地扑过来扶我，却被我一把推开。我死死盯着自己的手臂，冷汗顺着额角滑落。不可能……药剂明明是有效的，我亲眼见过它在实验体上成功抑制了记忆污染……
“你早被标记了。”船夫的声音再次响起，平静得令人发毛，“b13的‘乘客’，不需要免疫。”
我猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。乘客？这个词像一把冰锥，狠狠刺进我的脑海。我终于明白为什么药剂失效了——我不是在对抗系统，我本身就是系统的一部分。从我第一次踏入b13的那天起，我的记忆就被悄然篡改，我的身份被重新编码。我不是调查者，我是被投放的“容器”，是系统用来收集数据的活体终端。
而那支所谓的“免疫药剂”，或许从一开始，就是系统设下的陷阱，用来筛选出真正觉醒的个体——然后，彻底清除。
我颤抖着抬起左手，摸向颈后。指尖触到一块微微凸起的皮下组织，那是b13植入的微型芯片，像一枚锈蚀的钉子，钉在我的命门上。我曾以为它只是追踪器，现在才懂，它是“登船”的凭证。
船夫静静地看着我，没有怜悯，也没有嘲讽。他只是抬起手，指向那艘乌篷船。
“渡口只开一盏灯，只载一人。”他说，“你若上船，便再无归途。你若留下，系统将重启，抹去所有痕迹——包括你存在过的证明。”
我咬紧牙关，喉咙里泛起血腥味。我想起妹妹最后一次看我的眼神，清澈，信任，像雨后的天空。她被带进b13时，才十六岁。他们说她在做“记忆优化实验”，可我知道，那不过是美化过的献祭仪式。她的意识被抽离，封存在某个冰冷的服务器里，成为系统养料的一部分。
我不能退。哪怕前方是地狱，我也要走下去。
我艰难地站起身，右臂的黑纹已蔓延至肩头，皮肤开始剥落，露出底下暗红色的肌肉组织。疼痛如潮水般涌来，可我却笑了。
“我上船。”我说，声音沙哑却坚定。
老陈猛地抓住我的手腕：“你疯了？你已经……被污染了！”
“正因如此，我才必须去。”我看着他，一字一句，“只有被标记的人，才能触碰核心。只有死过一次的人，才能看见真相。”
他怔住了，眼中有泪光闪动。他想说什么，最终却只是松开了手。
我踉跄着走向乌篷船，每一步都像踩在刀尖上。船身轻轻晃动，仿佛在等待已久的饕餮。我踏上船板的瞬间，黑纹突然加速蔓延，整条右臂瞬间碳化，像烧尽的木头般碎裂脱落。我没有回头，只是死死盯着船舱深处——那里，有一扇门，门上刻着三个字：黄泉录。
船夫缓缓撑起长篙，船离岸。雾气翻涌，像无数双眼睛在窥视。我听见老陈在岸边嘶吼，声音越来越远，最终被浓雾吞没。
船行于无水之河，漂浮在记忆的断层之上。我靠在船舷，意识开始模糊。可就在这时，我听见了妹妹的声音。
“哥……”她轻声唤我，像是从很远的地方传来，“你终于来了。”
我猛地睁眼，看见船舱的门缓缓开启。门后，是一片无边的黑暗，黑暗中，浮现出无数张脸——有笑的，有哭的，有愤怒的，有麻木的。他们都是“乘客”，是被系统吞噬的亡魂。而在最深处，我看见了她。
她坐在一张金属椅上，双眼紧闭，头上连着密密麻麻的导线，像一株被钉在祭坛上的花。她的嘴唇微微颤动，吐出最后几个字：
“别相信……药剂。”
我浑身一震。原来，从一开始，就没有解药。所谓的免疫，不过是系统给予觉醒者的幻觉，让我们在清醒中，一步步走向自我献祭。
船夫的声音在耳边响起，低沉如咒语：“交付灵魂，或毁灭系统——但你必须选择其一。”
我笑了。这一次，是真心的笑。
“我选第三条路。”我喃喃道，“我既不交付灵魂，也不毁灭系统——我要成为它。”
黑纹已爬满我的脖颈，即将吞噬我的脸。可我知道，这不是终结。这是重生。
当最后一丝意识沉入黑暗，我听见系统在我脑中低语：
“欢迎回来，编号b13-07。”
黄泉渡口，无人返程。
但这一次，我，是摆渡人。