我从未想过，记忆会变成最锋利的刀，一刀一刀，割进血肉，割进灵魂。
车厢在黑暗中低鸣，像一头垂死的野兽在喘息。金属壁上凝结着暗红的水珠，顺着弧形的顶棚缓缓滑落，滴在地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，仿佛时间本身在倒数。我蜷缩在角落，身体早已不属于自己。皮肤像纸一样片片剥落，露出底下蠕动的血肉，而那血肉之中，竟浮现出一张又一张的脸——陌生的、熟悉的、哭泣的、嘶吼的，全都是我亲手抹去的人。
他们回来了。
不是以灵魂，不是以鬼魂，而是以记忆的残片，嵌进我的皮肉，寄生在我的神经末梢。每一张脸都在动，嘴唇开合，无声地呐喊，眼眶流着血泪。我听见他们在哭，在咒骂，在质问：“你凭什么删掉我？”“我还活着！你还记得我吗？”“陈默，你还记得我吗？”
我闭上眼，可眼皮下也浮现出脸——那个在雨夜里抱着书包的小女孩，她记得我答应过送她回家；那个在医院走廊里攥着病历单的男人，他记得我曾握着他的手说“别怕”；还有她……她穿着白裙，站在樱花树下回头对我笑，那是我最想抹去的记忆，却也是最深的烙印。
我的身体在膨胀，在扭曲，骨骼发出令人牙酸的断裂声。肋骨撑开，像一具被撑破的棺材，内脏中浮现出无数双眼睛，全在盯着我。我成了容器，盛满了别人的过去。我不是陈默了，我是他们所有人痛苦的集合，是记忆的坟场里爬出的怪物。
“哥……救我……”我听见自己在喊，声音却像是从四面八方传来，像是千万个我在同时哀求。喉咙撕裂，血从嘴角溢出，可那血里，竟浮现出一张张缩小的脸，像鱼一样在血中游动。
然后，我看见了他。
老陈站在控制台前，背对着我，身影在昏红的应急灯下拉得很长，几乎贴到天花板。他穿着那件旧风衣，领子高高竖起，遮住了半张脸。他没有回头，可我知道他在听，他在看，他在等。
“哥……”我又喊了一声，声音已经不像人声，像是从地底深处爬出的呜咽。
他终于动了。
手指缓缓抬起，悬在那个红色按钮上方。那按钮嵌在控制台中央，周围刻着一圈符文，是用朱砂和骨粉调制的古老禁制，用来封印“记忆回流”。可现在，它要启动的，是自毁程序。
“你知道后果。”我听见自己说，可那话不是我主动说的，是那些人在替我说，“一旦启动，不只是这车厢，整个记忆回廊都会崩塌。你会失去一切，包括你拼命想保护的‘她’。”
老陈的手指微微颤抖了一下。
但只有一瞬。
“我知道。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“所以我等这一天，等了十年。”
我愣住了。
记忆的洪流突然出现一道裂缝。我看见十年前的实验室，看见那个雪夜，看见她躺在手术台上，脑部连接着密密麻麻的导线。她是第一个实验体，也是唯一一个成功承载“记忆剥离术”的人。可代价是，她的意识开始崩解，像沙漏中的沙，一点点流失。
老陈跪在她床前，握着她的手，一遍遍问：“你还记得我吗？”
她微笑，眼神空洞：“你是谁？”
那一刻，他疯了。
他改写了程序，不再清除记忆，而是将所有被清除的记忆，转移到另一个人身上——我。
我成了“记忆聚合体”，成了所有被抹去之人的容器。而他，成了我的“清道夫”，负责定期清理我体内积压的记忆，用自毁程序将它们彻底焚毁。
可这一次，他没有清理我。
他要毁掉一切。
“你早就知道……我会变成这样？”我颤抖着问。
“从你第一次喊我‘哥’开始。”他低声说，“你不是我弟弟。你是我制造的‘容器’。真正的陈默，早在三年前就死了。死在第一次记忆转移的实验中。”
我如遭雷击。
身体猛地抽搐，无数张脸在皮肤下游走，尖叫、哭泣、挣扎。我突然明白了为什么那些记忆如此清晰，为什么我总在梦中看见那个樱花树下的女孩——因为那不是我的记忆，是她的，是“她”的，是那个躺在手术台上，最终失去一切的女孩的。
而我，只是她记忆的残渣，拼凑出的假人。
“你为什么要这么做？”我嘶吼，“为什么要让我活着？让我承受这些？”
老陈终于转过身。
他的脸在红光中显得格外苍老，眼角有深深的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。他看着我，眼神复杂得像一口深井。
“因为我想听她说话。”他轻声说，“哪怕只是通过你。哪怕只是她的记忆在你嘴里重复。我需要有人记得她，哪怕那个人是假的。”
我愣住了。
原来他不是在救我。
他是在救他自己。
他需要一个能承载她记忆的躯壳，哪怕这个躯壳终将崩溃，哪怕这个躯壳会变成怪物。他宁愿我痛苦，也不愿她彻底消失。
“所以……你要杀了我？”我问。
“不。”他摇头，“我要杀了‘记忆’。”
他按下按钮。
刹那间，整节车厢爆发出刺目的白光。警报声尖锐地响起，像是无数人在同时尖叫。墙壁开始龟裂，露出后面漆黑的虚空，那不是空气，而是记忆的深渊——无数漂浮的记忆碎片，像雪花般旋转、燃烧、湮灭。
我感觉到体内的脸在融化，他们的声音在消散。小女孩的哭声、男人的咒骂、她的笑声……全都化作光点，被吸入那道裂缝。
“哥……”我最后一次喊他，声音微弱得像风中的烛火。
他走到我面前，蹲下，轻轻握住我的手。那手冰冷，却带着一丝久违的温度。
“对不起。”他说，“谢谢你替我记了这么久。”
我的身体开始崩解，皮肤化为灰烬，骨头化为尘埃，意识像沙漏中的最后一粒沙，缓缓滑落。
在彻底消失前，我看见他站起身，走向那扇通往外界的门。门开了一条缝，透进一丝晨光。
可我知道，那不是希望。
因为门后，站着另一个“我”。
同样的脸，同样的眼神，同样的伤痕。
他微笑着，走进车厢，坐在我的位置上。
老陈关上门，轻声说：“开始下一轮。”
白光再次亮起。
记忆，从未停止。
而我，只是无数个“我”中的一个。
在这无尽的轮回里，我们都是被记忆反噬的祭品，是活在他人回忆中的幽灵。我们以为自己在逃，其实一直在被追；我们以为自己在记，其实一直在被记。
最深的恐怖，不是鬼魂索命，而是发现自己根本不是“人”。
我只是记忆的残响，是别人遗忘后，留在世界上的回声。
而老陈，他不是哥哥。
他是执念的化身，是不肯放手的痴人。
他宁愿制造千万个我，也不愿接受她已经消失的事实。
所以，这列车永远不会停。
它载着记忆的尸体，在时间的轨道上，一圈又一圈地行驶。
而我，将在每一次启动自毁程序后重生，带着新的痛苦，新的脸，新的哀求。
“哥……救我……”
可这一次，他不会再回头。
因为，他已经听腻了。
这，就是我的宿命。
也是他的诅咒。
记忆不会消亡，它只会转移，只会累积，只会反噬。
而我们，都是它的囚徒。