我从未想过，一班深夜的地铁，会成为我记忆里最深的裂痕。那晚，我像往常一样拖着疲惫的身体走向b13路末班车，站台空荡，风从隧道深处吹来，带着铁轨锈蚀与潮湿水泥混合的气息。我低头看了眼手机，时间停在23:47，屏幕微光映出我眼下的青黑。我揉了揉太阳穴，心想：再熬几天，项目结束就能休假了。
车厢里已经坐了不少人。有穿校服的小女孩蜷在角落打盹，头发被空调风吹得轻轻晃动；一对老夫妇并肩而坐，老太太手里攥着一只褪色的布包；还有几个穿着西装的白领，领带松垮，眼神空洞地刷着短视频。没有人说话，连呼吸都像是被刻意压低的。我找了个靠窗的位置坐下，玻璃映出我的脸，也映出车厢里那些沉默的轮廓——他们像被抽走了灵魂的剪影，整齐地排列在车厢两侧。
车缓缓启动，轮轨摩擦发出低沉的“咔嗒”声，仿佛某种古老机械的呼吸。我望着窗外飞逝的黑暗，忽然注意到电子屏闪了一下。起初我以为是系统故障，可当那行字浮现时，我的指尖瞬间冰凉：
“本车为记忆载体，所有乘客均为未被承认的真相见证者。”
我猛地抬头，心跳撞在肋骨上。环顾四周，其他人依旧低头看着手机，仿佛什么都没发生。可那行字还在，幽幽地亮着，像一道刻进现实的裂痕。
“我们……能下车吗？”一个年轻女孩突然开口，声音轻得几乎被空调的嗡鸣吞没。她抬起头，眼神里满是惶恐，像是刚从一场漫长的梦中惊醒。
就在这时，司机缓缓转过头。
是老陈。
我认识他。或者说，我“记得”他。他是我大学时的心理学教授，三年前在一场学术会议后失踪，新闻说他精神失常，最后被人发现独自在地铁隧道里行走，嘴里反复念着“他们删掉了”三个字。警方搜查无果，案件不了了之。可此刻，他就坐在驾驶座上，穿着那件熟悉的灰呢大衣，脸上挂着温和的笑，仿佛从未离开过。
“可以，”他说，声音低沉而清晰，“但你确定要忘记一切吗？”
车厢里死寂。没有人动，没有人回答。我感到一股寒意从脚底爬上来，顺着脊椎一路攀至后颈。我想起老陈最后一次讲课的内容——关于集体记忆的压抑机制，关于社会如何通过“认知清洗”抹去那些无法被主流叙事容纳的真相。他当时说：“有些记忆，不是消失了，而是被藏进了城市的缝隙里，比如深夜末班车、废弃的电话亭、凌晨三点的便利店……它们成了记忆的容器。”
我忽然意识到，这辆b13，或许就是他口中的“容器”。
我悄悄环顾四周。那个小女孩的校服，是十年前就已停用的旧款；老妇人手中的布包，印着一家早已倒闭的国营商店的标志；而那位白领，他的工牌上写着“星辰科技”，可那家公司，早在两年前就因数据泄露丑闻被查封。他们……都不该存在。
可他们就坐在这里，真实得令人发毛。
我颤抖着掏出手机，想拍下电子屏上的字。可镜头对准屏幕的瞬间，画面却变成一片漆黑，只有一行小字缓缓浮现：“记忆上传中……请勿中断。”
我猛地放下手机，冷汗浸透后背。这时，老陈的声音再次响起，透过广播，带着某种催眠般的节奏：“各位乘客，下一站——遗忘街。请准备下车的乘客提前起身。”
“遗忘街？”我低声重复。那是什么地方？地图上从没有这一站。我曾查过城市交通图，b13的终点是“南湖新村”，可从未听说过“遗忘街”。
车速慢了下来。窗外，原本漆黑的隧道壁开始出现斑驳的涂鸦——全是扭曲的人脸，嘴巴大张，像是在无声呐喊。再往前，战台轮廓浮现。它破败得不像现代地铁站，水泥剥落，灯光昏黄，站牌歪斜地挂着，铁皮锈迹斑斑，上面用红漆写着三个字：“遗忘街”。
车门“嗤”地一声打开。
没有风，没有声音。站台上空无一人，只有一排排老旧的木椅，椅背上刻满了名字和日期，有些字迹新鲜，像是刚刚刻上去的。我看见一个名字——“林小雨，2023.11.07”——那正是我妹妹的名字。可她早在五年前就失踪了，警方说她可能跳了江，可我一直不信。她说过，她要查清父亲当年在“星辰科技”事故中的死因。
我猛地抬头，看向老陈。他正望着我，眼神复杂，像是怜悯，又像是警告。
“你妹妹也坐过这班车。”他轻声说，仿佛读出了我的心思，“她选择了下车。所以，她忘了。”
“忘了什么？”我几乎是在嘶吼。
“忘了真相，也忘了自己。”他顿了顿，“忘了你。”
我浑身发抖。原来如此。那些失踪的人，并非真的消失，而是选择了遗忘。他们下车，走进那条街，让记忆被彻底抹除，变成社会愿意接受的“正常人”。而留下的人，成了孤独的见证者，背负着无人相信的真相，在深夜的车厢里，一遍遍重演着这场记忆的轮回。
车灯依旧亮着，照亮前方幽深的隧道。我知道，这车不会停。它会一直开，载着新的“见证者”，驶向下一站，再下一站。而我们，要么选择遗忘，要么选择记住——记住那些被系统删除的事故、被掩盖的实验、被抹去的名字。
我低头看向自己的手。掌心不知何时多了一道细小的疤痕，像是被什么锐器划过。我忽然想起，三年前，我在星辰科技的档案室里，曾用碎玻璃割破手指，只为把一份数据刻进U盘。那天晚上，我坐上了b13，可后来……我什么都不记得了。
原来，我也曾来过这里。
车门即将关闭。站台上，一个模糊的身影缓缓转身，穿着我妹妹常穿的红色外套。她看了我一眼，眼神空洞，随即走向街角的一扇铁门。门上挂着一块木牌：“记忆回收站”。
我猛地站起身，想要冲下去。
可老陈的声音再次响起：“记住，一旦下车，你将不再是‘你’。”
我僵在原地。
车门关闭，列车再次启动。窗外，“遗往街”的灯光逐渐远去，最终被黑暗吞没。车厢里，电子屏又一次闪烁：
“记忆载体运行正常，下一站：沉默巷。”
我缓缓坐下，重新低头看向手机。屏幕亮起，显示一条未读消息，来自一个陌生号码：
“如果你看到这条信息，请记住——2023年11月6日，星辰科技地下三层，实验体编号07，是你的父亲。他们说他是事故受害者，但他是被活体清除的。不要相信系统，不要相信新闻，不要相信遗忘。”
消息末尾，附着一张模糊的照片：一间密闭的房间，墙上贴满剪报，中央是一张我的脸——可那不是现在的我，而是十年前的模样，眼神惊恐，嘴里塞着布条。
我猛地抬头。
车厢里，所有乘客都抬起了头。
他们齐刷刷地看向我，眼神清明，仿佛终于从梦中醒来。
而电子屏，缓缓浮现最后一行字：
“记忆同步完成。第20次轮回，开始。”