我睁开眼的时候，车厢里很安静，只有空调低沉的嗡鸣在头顶盘旋，像某种虫子在耳道里爬行。窗外的梧桐树影斑驳地洒在座椅上，阳光斜斜地切过玻璃，落在我的膝盖。时间显示：11:47。
又是这个时间。
我猛地坐直了身子，心跳像被什么无形的手攥紧，一下一下地撞击着肋骨。我记得我上车的时候是十一点半，从城南的旧家属院出发，要去槐树巷找一位老裁缝。可我明明……明明刚才还站在那条幽深的巷口，看见那个穿红裙子的小女孩蹲在青石板上，用粉笔画着一个歪歪扭扭的圆圈，嘴里哼着一首我听不懂的童谣。
然后呢？
我记不清了。记忆像被撕去了一角的照片，边缘焦黑，内容模糊。我只记得风突然停了，巷子里的猫全都抬起头，眼睛绿得发亮，而那个小女孩，她缓缓转过头，冲我笑了一下——嘴角裂到耳根。
我一定是睡着了。一定是。
我下意识摸向口袋，手机还在，屏幕漆黑，电量显示98%，可我分明记得上车前它已经快没电了。我松了口气，正想解锁查看时间，却忽然感觉到怀里有东西——硬邦邦的，带着陈年的棉絮味。
我低头，一只布娃娃正被我抱在胸前。
它原本应该是可爱的，粉色的裙子，金色的卷发，可现在，它的右腿齐根断裂，断口处露出灰白色的填充棉，像腐烂的肉。最可怕的是它的眼睛——一颗还在，另一颗却空了，黑洞洞地对着我，仿佛在哭，又仿佛在笑。
我的手开始发抖。
这不是我的东西。
我从不玩布娃娃。小时候母亲说过，娃娃是有魂的，尤其是断了肢体的，最容易招来不该来的东西。她说这话时眼神飘忽，像是在回忆什么极不愿提起的事。
我猛地回头。
后排，靠窗的位置，坐着一个小女孩。
她穿着一条褪色的红裙子，脚上是一双小小的黑布鞋，头发用红绳扎成两个歪歪的辫子。她低着头，手指正轻轻抚摸着膝盖上另一只布娃娃——那只娃娃完好无损，脸上挂着甜得发腻的笑。
察觉到我的目光，她缓缓抬起头。
她笑了。
嘴角一点点向上扯，弧度越来越大，最后几乎裂到耳根，露出里面乌黑的牙龈，没有舌头。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固。
“下一站，槐树巷。”广播突然响起，女声温柔得近乎诡异，像是从水底传来，“请乘客提前做好准备。”
车门“嗤”地一声打开，又缓缓闭合。可窗外的街景没有变化——依旧是那排老式骑楼，墙皮剥落，爬山虎缠绕着锈迹斑斑的防盗网。那家“老陈裁缝铺”的招牌依旧斜挂在屋檐下，红漆剥落，字迹模糊。
可我刚才……不是已经来过这里了吗？
我死死盯着窗外，试图找出一丝不同。可没有。连晾在阳台上的那件蓝底白花衬衫，都和我记忆中一模一样，随风轻轻摆动，像一只垂死的鸟在扑腾。
车继续前行，轮胎碾过路面的声音格外清晰，仿佛每一圈都在重复着相同的轨迹。我低头看手机，时间仍是11:47。
没有走动。
我试着重启手机，屏幕闪了一下，又回到11:47。我打开相机，想拍下车内的景象，可取景框里，后排的位置空无一人。
可我明明看见她了！
我再抬头，小女孩依旧坐在那里，低头玩着她的娃娃，嘴里轻轻哼着歌：
“红鞋子，走三步，
回头望，娘亲哭。
断腿娃娃抱怀里，
谁接谁，入轮回路……”
那声音稚嫩，却带着一种不属于孩子的阴冷，像指甲刮过玻璃。
我猛地站起来，想冲向车门，可司机依旧背对着我，一动不动，像一尊蜡像。我扑到前门，用力拍打：“开门！我要下车！”
门纹丝不动。
我回头，车厢里空荡荡的，除了我和那个小女孩，再无他人。可就在刚才，上车时明明还有几个乘客——穿校服的学生，提菜篮的老太太，还有一个戴墨镜的男人……
他们都去哪儿了？
车速渐渐慢了下来，窗外的景色又一次出现那条青灰色的巷子，巷口立着一棵老槐树，枝干扭曲如鬼爪，树皮上刻着模糊的符咒。树下，一块石碑半埋在土里，上面依稀可见“童骸”二字。
“下一站，槐树巷。”广播再次响起，语气依旧温柔，“请乘客提前做好准备。”
我瘫坐在座位上，冷汗浸透了后背。这不是第一次了。
我记起来了。上一次，我也坐这班车，也是11:47，也是这个路线。我下了车，走进槐树巷，找到老裁缝的铺子。他是个驼背的老人，眼神浑浊，接过我带来的旧衣，说要“缝魂”。我问他什么意思，他只是摇头，说：“你带了不该带的东西上车。”
然后，我走出铺子，天已经黑了。巷子里没有灯，只有那棵槐树在风中沙沙作响。我听见身后有脚步声，轻轻的，像小孩子蹦跳。我回头，什么都没有。
直到我看见地上——一串小小的脚印，湿漉漉的，像是刚从水里走出来。
我开始跑，可巷子越来越长，出口始终在远处。最后，我撞进一间废弃的屋子，屋里摆满了布娃娃，全都是断手断脚的，眼睛被红线缝死。墙上挂着一面镜子，镜子里的我，怀里抱着一只断腿的布娃娃，而我的身后，站着那个红裙子的小女孩。
我尖叫着醒来——却发现自己仍在公交车上，时间，依旧是11:47。
原来，我从未真正下车。
每一次循环，我都以为自己逃出了那条巷子，可最终，我又回到了这辆车上。就像被钉在轮子上的虫子，一圈又一圈，永无止境。
我颤抖着伸手进包，翻出那件旧衣——是母亲留下的，她去世前穿的最后一套衣服。衣角用红线绣着一个名字，可那名字被血渍模糊了，只能辨认出一个“林”字。
老裁缝说，这是“招魂衣”。
可他没说，穿它的人，会成为下一个“接引者”。
我忽然明白了。这辆车，不是普通的公交。它只在特定的时间出现，只载特定的人。那些消失的乘客，不是下车了，而是……被选中了。
而那个小女孩，她不是人。
她是上一个没能逃出去的“我”。
她抱着完好的娃娃，是因为她已经“完成”了仪式——她把断腿的娃娃交给了下一个乘客，自己便得以留在车上，等待下一次轮回的开始。
而我怀里这只断腿的娃娃……是留给我的“任务”。
如果我不把它交给下一个人，我就永远无法下车。但如果我交出去了，我就会变成她——变成那个坐在后排，笑着等待下一个受害者的红裙子女孩。
车又一次停了。
门开了。
外面，槐树巷静静伫立，风穿过树梢，发出呜咽般的声响。
我低头看着怀里的娃娃，它的断腿轻轻晃动，像在乞求，又像在催促。
我知道，如果我不下车，车会一直开下去，直到我疯掉。
但如果我下车……我可能再也回不来了。
可这一次，我不想逃了。
我缓缓站起身，抱着娃娃走向车门。司机依旧没有回头，但我知道他在笑——那后视镜里，映出的不是他的脸，而是一张布娃娃的脸，嘴角裂开，眼睛被红线缝死。
我踏下车。
脚踩在青石板上，冰冷刺骨。
身后，公交车缓缓启动，车尾的灯在暮色中渐行渐远。我回头，透过车窗，看见那个红裙子的小女孩正冲我挥手。
她的怀里，已经换成了一个全新的、完好的布娃娃。
而我的怀里，只剩下一截断裂的棉腿，和一缕淡淡的、不属于这个世界的香气。
风起了。
槐树的影子在地上扭曲，像无数伸向我的手。
我知道，下一次循环，很快就会开始。
而这一次，我会在巷子里等一个人。
一个带着旧衣、眼神迷茫的女人。
我会对她笑，轻轻说：“要上车吗？”
然后，把这只断腿的娃娃，放进她的怀里。