车缓缓停下。轮胎碾过碎石的声音像是从很远的地方传来，又仿佛贴着我的耳膜刮擦。我盯着前方那扇即将开启的车门，心跳在胸腔里撞得生疼。门“嗤”地一声打开，像是某种生物吐出的气息，带着潮湿的锈味。外面是一条狭窄的巷子，窄得仿佛两旁的砖墙正在缓慢合拢，要把我吞进去。
巷子两旁是那种上世纪八十年代的老式居民楼，红砖斑驳，水泥剥落，墙皮像干涸的血痂一样层层卷起。藤蔓从墙缝里钻出来，缠绕着锈迹斑斑的排水管，一直爬到二楼的窗台。那些藤蔓是深绿色的，近乎墨黑，在阳光下却泛着诡异的油光，像是刚被雨水洗过，可抬头望去，天空晴得刺眼，蓝得没有一丝云彩。
空气很静，静得连风都像被吸走了。只有远处传来一声猫叫，短促、凄厉，像是被人掐住了喉咙。
我还没来得及反应，广播又响了，依旧是那种毫无起伏的机械音：“请下车。”
我不敢动。手指死死抠住座椅边缘，指甲几乎要嵌进皮革里。我看见车外的地面湿漉漉的，水渍在青石板上蜿蜒成奇怪的纹路，像是一幅被谁用血画出来的地图。可天上明明没有云，更没有雨。那种湿气不是从天而降的，更像是从地底渗出来的——像是泥土在呼吸，像是有什么东西在下面，正缓缓苏醒。
忽然，一只手搭上我的肩。
冰冷，僵硬，指尖像是浸过冰水。
我尖叫一声猛地回头——是那个小女孩。她不知什么时候已经站在我身后，穿着一条褪色的红裙子，裙摆上沾着泥点，脚上是一双破旧的红色小皮鞋。她怀里抱着一个布娃娃，娃娃的脸被磨得发白，一只眼睛掉了，另一只却直勾勾地盯着我。
“姐姐，你不过去吗？”她歪着头，声音软软的，像，可每一个字都像针一样扎进我的耳朵，“妈妈在等你。”
我喉咙发紧，几乎说不出话：“你妈妈？我不认识你妈妈！”
她笑了。嘴角咧开，露出一口整齐得过分的小白牙。那笑容太对称了，像是画上去的，没有一丝温度。
“可你认识我啊。”她轻轻晃了晃头，辫子甩了一下，“你不记得了吗？三年前，你开车撞了我，然后逃逸了。”
轰——
我脑子里像炸开了一道惊雷。全身的血液瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流。我踉跄着后退，后背撞上车门，冷汗顺着脊椎一路滑下。
三年前……那个雨夜……我怎么会忘？
那天我加班到凌晨，喝了半杯红酒提神。雨下得很大，雨刷器疯狂摆动，可视线依旧模糊。就在槐树巷口，一个红点突然从巷子里冲出来——是个小女孩，穿着红裙子，手里抱着布娃娃。我踩刹车，可车还是撞了上去。她像一片叶子一样飞出去，砸在槐树的树干上，发出“咚”的一声闷响。
我没敢停车。我怕坐牢，怕身败名裂，怕一切毁于一旦。我踩下油门，逃了。
后来我偷偷查过新闻。报道说，当晚槐树巷发现一具女童尸体，约莫七八岁，身穿红色连衣裙，死因是颅脑损伤。家属至今未找到肇事者，案件悬而未决。
我以为我逃掉了。
可现在，她就站在我面前，笑着，像三年前那个雨夜一样，手里还抱着那个布娃娃。
“对……对不起……”我瘫坐在地，声音抖得不成样子，“我真的……对不起……我不是故意的……我当时太害怕了……”
她蹲下来，离我很近。我能闻到她身上有一股淡淡的铁锈味，像是血干了之后的气息。她把布娃娃塞进我怀里。娃娃很轻，布料冰冷，那只完好的眼睛正对着我，瞳孔漆黑，没有焦距。
“现在，轮到你了。”她轻声说。
我低头看着怀里的娃娃，突然发现它的裙子和小女孩的一模一样。更可怕的是，娃娃的左脚上，有一道裂口，像是被车轮碾过——而三年前，我在后视镜里最后看到的，就是那个小女孩的左脚鞋裂了。
“什……什么意思？”我颤抖着问。
她没回答，只是站起来，转身走向巷子深处。她的脚步很轻，几乎没有声音，可每一步落下，地上的水渍就会泛起一圈涟漪，像是水面。
我下意识地跟着她走。双腿像是不受控制，像是被某种无形的力量牵引着。巷子越来越窄，槐树的枝干从头顶横过，扭曲盘结，像是一群伸向天空的枯手。树皮上布满裂纹，像是人脸，有的在笑，有的在哭。
忽然，我听见身后传来车声。
回头一看，那辆我坐来的车已经不见了。取而代之的，是一辆熟悉的白色轿车——我的车。车灯亮着，雨刷器在空无一物的挡风玻璃上来回摆动，像是在模拟那个雨夜。
车门缓缓打开。
里面空无一人。
可驾驶座上，放着一件小小的红色雨衣，和那个小女孩失踪那天穿的一模一样。
我浑身发抖，想逃，可脚像生了根。小女孩站在槐树下，抬头望着树冠，轻声说：“那天，你撞了我，我飞起来，撞在树上。树接住了我，可也困住了我。我的魂，卡在了树里，出不去。”
她转过头，眼神空洞：“可我不恨你。我只是……想回家。可妈妈找不到我，她每天都在巷口等，等一个不会回来的女儿。”
我泪如雨下：“我……我可以帮你……我可以去自首……我可以告诉警察真相……”
她摇头：“太晚了。法律救不了我，忏悔也救不了我。只有一个人替我留在这里，我才能走。”
“谁？”
“你。”
我猛地后退一步，后背撞上槐树。树皮突然变得柔软，像是皮肤。我感觉到有东西从树干里渗出来——是血，温热的，顺着我的手臂流下。
小女孩伸出手，掌心向上：“来吧，姐姐。换你抱着娃娃，站在树下等。等下一个犯错的人来接替你。就像我等了你三年。”
我看着她，看着她天真的脸，看着她眼中的深渊。我忽然明白，这棵槐树不是普通的树。它是“守门人”，是因果的见证者，是亡魂与活人之间的渡口。每一个在这里犯下罪孽的人，终将被它记住，被它召回。
我低头看着怀里的布娃娃。它不知何时，嘴角微微上扬，笑了。
我闭上眼，泪水滑落。
“好。”我轻声说，“我留下。”
风起了。槐树的枝干发出“咯吱”声，像是在笑。小女孩的身影渐渐淡去，化作一缕红烟，飘向树冠深处。
我站在原地，抱着娃娃，成了新的守望者。
远处，一辆车缓缓驶入巷口。
车灯照亮了我的脸。
车门“嗤”地打开。
广播响起：“请下车。”