第七章：反抗
我抓起那个布娃娃，用尽全身力气砸向司机。它原本安静地躺在座位底下，灰扑扑的脸被磨得发亮，一只纽扣眼已经脱落，另一只却还固执地盯着前方，像是在看穿什么。我甚至不知道自己为什么会捡起它——也许是它那空洞的眼神让我想起了什么，也许是冥冥之中有种力量推着我这么做。但当它砸中司机后脑的瞬间，我听见了一声闷响，像是木头撞上了朽墙。
他踉跄着后退，手一松，扳手“哐当”落地，在车厢里滚出一串冰冷的回音。那一刻，时间仿佛被拉长了。车灯忽明忽暗，像是喘息的肺，投下的影子在地板上扭曲、拉伸，像无数挣扎的手臂。我来不及思考，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我冲向驾驶室，手指颤抖地按向紧急开门装置的按钮——可它毫无反应。我连按数次，指尖发麻，冷汗顺着脊背滑下。那按钮像被封印了一样，漆黑、沉默，仿佛从未存在过。
窗外的夜色浓得化不开，玻璃上倒映出我苍白的脸，还有身后缓缓站起的那个黑衣男人。他原本一直坐在最后一排，低着头，像一尊石像。可就在这一刻，他动了。他扑向司机，两人瞬间扭打在一起。没有叫喊，只有粗重的呼吸和骨骼碰撞的闷响。司机的脖颈青筋暴起，黑衣男人的手像铁钳一样卡住他的喉咙。他们翻滚在狭小的驾驶台前，仪表盘的光映在他们脸上，忽红忽绿，像是地狱的灯火。
“快走！”他忽然抬头，冲我吼了一声。那声音沙哑得不像人声，像是从地底深处爬出来的。
我来不及犹豫，转身扑向最近的车窗。窗框锈迹斑斑，边缘锋利如刀。我用扳手——就是刚才司机掉落的那把——撬动窗角。金属摩擦的声音刺得耳膜生疼，每一次撬动都像是在撕裂某种无形的屏障。终于，“咔”的一声，窗框松动了。我用力一推，玻璃碎裂，碎片如冰晶般洒落。
我翻出车窗，脚下一空，整个人跌入一片荒地。
泥土潮湿，带着腐叶和根茎腐烂的气息，扑面而来。我趴在地上，手掌被碎石划破，血混着泥浆渗出。我顾不上疼，猛地回头——那辆公交车竟已不见踪影。没有引擎声，没有尾灯，甚至连车轮碾过的痕迹都没有。刚才的一切，仿佛只是我的幻觉。
可我知道那不是。
月光惨白，像一层薄霜铺在荒地上。视线尽头，只有一棵老槐树孤零零地立着，树干扭曲如蛇，枝桠伸展，像无数只干枯的手伸向天空。树皮斑驳，裂开的缝隙里似乎藏着什么。我踉跄着走近，心跳越来越快，每一步都像踩在棉花上。
然后，我看见了它。
树下，摆着一只红布鞋。
小小的，手工缝制，鞋面上绣着一朵褪色的梅花。鞋尖朝外，像是有人刚刚脱下，又像是……在等谁穿上。
我的呼吸停滞了。
那只鞋，和我童年时母亲亲手给我做的那双一模一样。
不，不对——那双鞋，早在十年前那场大雨中，就被冲进了下水道。那天，我走失在村外的野地，母亲追着我跑，鞋掉了一只，她跪在泥水里找，最后只找回一只。第二天，她病倒了，再也没能醒来。
可现在，它就在这里。
我蹲下身，手指颤抖着伸向那只鞋。指尖还未触到，一阵阴风突然掠过，槐树的枝叶“沙沙”作响，像是有人在低语。我猛地缩回手，抬头看向树冠——月光被枝叶切割成碎片，洒下斑驳的影，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
就在这时，我听见了歌声。
很轻，像是从地底传来，又像是风穿过树洞的呜咽。
“小娃娃，穿红鞋，
走一步，掉一截……
小娃娃，莫回头，
回头看见娘在哭……”
是童谣。
我小时候听过的，母亲常在夜里哼给我听。可后来，她不唱了。她说，这歌不吉利，唱多了，魂会被勾走。
我死死盯着那只红布鞋，冷汗浸透了后背。我想逃，可双脚像被钉在了地上。那只鞋，似乎微微动了一下——鞋尖转向了我。
“谁？”我嘶哑地问，声音几乎被夜色吞没。
没有人回答。
只有风，卷起地上的枯叶，打着旋儿绕着槐树转圈。我忽然意识到，这片荒地没有任何活物的痕迹——没有虫鸣，没有鸟叫，甚至连草都长得歪斜古怪，像是被什么力量扭曲过。
我强迫自己后退，一步，两步……可就在我转身的刹那，眼角余光瞥见——
树干的裂缝里，嵌着一张照片。
泛黄，边缘焦黑，像是被火烧过。我颤抖着伸手取下。照片上是个小女孩，穿着红布鞋，站在老槐树下，笑得天真。可那张脸……那张脸分明就是我。
七岁那年的我。
可我从未在这棵树下拍过照。
我猛地抬头，再看向树下——那只红布鞋不见了。
取而代之的，是一串小小的脚印，从树根延伸出来，一路向荒地深处。脚印很浅，像是赤脚踩在湿泥上，每一个都正好穿着红布鞋的大小。
我站在原地，脑中一片空白。
这时，远处传来一声刹车声。
我猛地回头，一辆公交车缓缓驶来，车灯昏黄，车牌模糊不清。车门“吱呀”打开，司机站在门口，脸上带着诡异的微笑。
“林晚，”他轻声说，“你逃不掉的。”
我转身就跑，可脚下的泥土突然变得粘稠，像沼泽一样拖住我的腿。我拼命挣扎，却越陷越深。那公交车没有前进，就停在那里，车灯照着我，像审判的光。
而树下，不知何时又出现了那只红布鞋。它静静地站在那里，鞋尖朝天，像是在笑。
我终于明白——
这不是第一次反抗。
也不是第一次逃。
这辆车，这棵树，这只鞋，早已在我的记忆深处循环了无数次。每一次，我都以为自己成功逃脱，可最终，总会回到这里。那个黑衣男人，或许也曾是我某一次轮回中的自己。他拼命推开我，喊出那句“快走”，不是为了救我，而是为了延续这场无尽的梦魇。
因为——
只有当我逃，它才能继续。
只有当我回头，它才能抓住我。
我闭上眼，泪水滑落。耳边，童谣再次响起，这一次，是无数个声音在合唱：
“小娃娃，穿红鞋，
走一步，掉一截……
小娃娃，莫回头，
回头看见娘在哭……”
我终于懂了。
我不是在逃。
我是在，回家。