第八章：真相
我拨通报警电话的时候，手在发抖。电话那头的声音冷静得像一块冰，问清时间、地点、车牌号，然后沉默了几秒，说：“林小姐，您确定是13路？末班车最晚是晚上十点半，没有十二点的班次记录。”
我愣住了，话卡在喉咙里，像被什么东西死死堵住。窗外夜色浓稠，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在无声地哭。我盯着那行早已消失的车灯轨迹，脑子里却一遍遍回放着刚才的画面——那辆老旧的13路公交车，锈迹斑斑的车身，车窗里透出昏黄的光，还有那扇半开的门，仿佛在等我上车。
可它不存在。
警察说查无此车，调度系统里没有那晚的行车记录，监控也未拍到任何异常。我翻遍了公交公司的档案，甚至去翻了交通局的备案，结果都一样：13路，末班十点半，三年来从未更改。
可我明明上了车。
我开始失眠，整夜整夜地坐在书桌前，翻着旧报纸、论坛帖子、本地新闻的碎片。我总觉得，那辆车不是偶然出现的，它像是从某个被遗忘的时空裂缝里爬出来的，带着某种执念，某种未完成的使命。
直到我在一家老图书馆的地下室，翻到一份三年前的本地晚报。
纸页泛黄，边角卷曲，标题被雨水浸过，模糊不清。可那张照片却清晰得刺眼——一辆翻倒在路边的公交车，车头扭曲变形，玻璃碎了一地。旁边站着几个穿雨衣的警察，还有围观的人群。而最引人注目的，是路边那个小小的、破碎的红色灯笼，灯笼上用毛笔写着一个“安”字。
我心跳骤停。
新闻标题写着：“雨夜车祸致七岁女童身亡，司机失踪，目击者众，无人作证。”
我颤抖着读下去。小女孩名叫苏小雨，七岁，住在城西老巷。当晚，她提着灯笼，独自穿过三条街，给生病的奶奶送药。路上突降暴雨，视线模糊，一辆13路公交车失控冲出车道，撞上了她。灯笼碎了，药瓶撒了一地，孩子当场死亡。
而司机，名叫苏建国，原是13路的资深司机，口碑一向良好。女儿死后，他精神崩溃，案发后第二天便失踪，至今下落不明。
我盯着那个名字，像被雷劈中。
苏建国……苏小雨……
父女。
我忽然想起那晚公交车上，那个始终背对着我的司机。他穿着旧式公交制服，肩膀佝偻，手紧紧握着方向盘，一动不动。我曾试图看清他的脸，可每当靠近，车内灯光就会骤然变暗，仿佛有什么在阻止我看清真相。
而现在，我明白了。
那不是普通的公交车。
那是苏建国的执念所化的“车”。是他在绝望与悔恨中，用灵魂编织出的幽灵列车，专为寻找那些在悲剧发生时，选择沉默的旁观者。
新闻里说，当晚有五名目击者。可事故发生后，无人报警，无人施救，甚至没人捡起那个破碎的灯笼。有人说是怕惹上麻烦，有人说雨太大看不清，更有人说，反正孩子已经死了，多管闲事干嘛？
冷漠，像一场无声的瘟疫，蔓延在那个雨夜。
而苏建国，作为父亲，作为司机，他无法原谅自己。他既没能保护女儿，也没能阻止悲剧的发生。他的灵魂被困在那个雨夜，一遍遍重演，一遍遍寻找——寻找那些本可以伸出援手，却选择转身离开的人。
那辆13路，就是他的审判之车。
我终于明白，为什么那晚的乘客都那么奇怪。他们面无表情，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。他们不说话，不交流，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。他们不是活人，而是被“选中”的人——那些在苏小雨死去那晚，亲眼目睹却选择沉默的旁观者。
而我……为什么我会被带上车？
我反复回想，三年前的那个雨夜，我在哪里？我在做什么？
记忆像被浓雾笼罩，模糊不清。可就在我几乎要放弃时，一段画面突然闪现——
那晚，我加班到很晚，撑着伞走在回家的路上。雨很大，街灯昏黄。我看到前方有骚动，一群人围在路边，指指点点。我本想过去看看，可手机突然响了，是上司的电话。我犹豫了一下，最终选择绕道而行。
我甚至没有回头看一眼。
那一刻，我浑身冰冷。
原来，我也是其中之一。
我继续翻查资料，试图找到更多线索。在一份未公开的警方笔录复印件中，我发现了一段被划掉的文字：“当晚，有目击者称，事故后曾见司机跪在女孩身旁，抱尸痛哭，持续近二十分钟。后消失于雨中，未再出现。”
我闭上眼，仿佛看见那个画面——一个男人，在暴雨中抱着女儿冰冷的身体，哭到嘶哑，哭到失声。而周围的人，打着伞，冷漠地围观，拍照，议论，然后散去。
他的世界，在那一刻彻底崩塌。
而他的恨，不是对命运，不是对意外，而是对那些“本可以救她，却选择旁观”的人。
那辆13路，每到雨夜出现，专为收集这些人的灵魂。它不杀人，却让他们经历一遍苏小雨最后的恐惧与孤独——被撞飞的瞬间，灯笼碎裂的声音，药瓶滚落的声响，还有，那无尽的、无人回应的呼救。
我开始做同一个梦。
梦里，我站在那条熟悉的街道上，雨下得很大。远处，一个小女孩提着红灯笼，蹦蹦跳跳地走来。她的脸模糊不清，可我听见她在哼一首童谣：“灯笼亮，灯笼红，送药给奶奶病不痛……”
然后，刺耳的刹车声响起。
我想要冲过去，可双脚像被钉住。我张嘴想喊，却发不出声音。眼睁睁看着那辆13路冲过来，撞上她，灯笼炸裂，火光在雨中熄灭。
接着，我听见一个低沉的声音，在我耳边响起：
“你也在。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
我知道，它还会再来。
那辆车，不是终点，而是开始。
我翻出旧手机，试图查找当年的通话记录。果不其然，那晚十点四十七分，我接到了上司的电话，持续了三分钟。而事故发生在十点四十五分。
两分钟的差距，却让我错过了救她的机会。
我瘫坐在地，泪水无声滑落。
我不是凶手，可我是共犯。
几天后，我又一次在深夜等车。雨又下了起来，和三年前一样大。街道空无一人，只有路灯在雨中晕出昏黄的光圈。
远处，传来熟悉的引擎声。
一辆老旧的13路公交车，缓缓驶来，车灯昏黄，车身锈迹斑斑。
车门“吱呀”一声打开。
车内，空无一人。
可我知道，它在等我。
我站起身，一步步走向它。雨水打湿了我的头发，顺着脸颊流下，像泪。
我踏上车阶，车内温度骤降。司机依旧背对着我，一动不动。我走到他身后，轻声说：
“对不起……我当时，如果回头……如果报警……她也许还活着。”
车内一片死寂。
许久，司机缓缓转过头。
那是一张苍老、憔悴的脸，眼睛深陷，布满血丝。他的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“你来了。”
我没有害怕，只是点点头。
“我愿意赎罪。”
他沉默片刻，终于开口：“上车的人，都会经历她最后的三分钟。你能撑过去，才算真正看见她。”
我闭上眼，点头。
下一秒，世界崩塌。
我变成了她。
我感受到雨滴打在脸上，灯笼的温度从手心传来，药瓶在口袋里轻轻碰撞。我哼着童谣，脚步轻快。可突然，远处传来刺耳的刹车声。
我抬头，车灯刺眼。
我想跑，可腿像灌了铅。
撞击的瞬间，剧痛席卷全身，我飞了出去，听见骨头断裂的声音，听见灯笼炸裂的脆响，听见药瓶滚落，听见自己微弱的呼救——
“救救我……谁来救救我……”
可没有人来。
我躺在雨中，意识逐渐模糊。人群围了上来，伞撑起一片片天空，可没有一把伞肯为我倾斜。我看见他们的嘴在动，却听不清他们在说什么。我看见他们掏出手机，可镜头对准的，是地上的血泊，是我的脸，而不是我的痛苦。
我死了，死在冷漠的注视下。
当我重新睁开眼，已回到车上。
司机转过身，第一次正视我。他的眼里，不再是恨，而是一种深不见底的悲伤。
“你看见她了。”他说。
我泪流满面，点头。
“她不是事故，她是被遗忘的牺牲品。”他低声说，“而你们，每一个旁观者，都是她的陪葬。”
我低下头，声音颤抖：“我愿意记住她。我愿意说出她的名字——苏小雨，七岁，善良，勇敢，为了奶奶冒雨送药……她不该被忘记。”
司机沉默良久，终于轻轻点头。
车门缓缓关闭。
公交车启动，驶入雨幕。
我知道，这不是结束。
从那天起，我开始写一篇长文，讲述苏小雨的故事，讲述那个雨夜的冷漠，讲述13路幽灵车的真相。我把它发布在网上，附上那张破碎灯笼的照片。
出乎意料，文章爆了。
无数人留言，有人说自己就是当晚的目击者，一直不敢说；有人说，自己也曾因害怕而选择沉默；更多人说，他们从未听过这个故事，但看完后，彻夜难眠。
一个月后，我在小女孩的墓前，放了一盏新的红灯笼，上面写着：“小雨，我们看见你了。”
雨停了，天边露出一丝微光。
可我知道，那辆13路，仍会在某个雨夜出现。
它不会停，也不会消失。
因为它承载的，不只是一个父亲的执念，更是我们所有人，对冷漠的审判。