这一次，林晚决定面对。
夜风从隧道尽头吹来，带着铁锈与潮湿泥土的气息，像是从地底深处爬出的低语。我站在那辆破旧的红色公交车前，车灯忽明忽暗，像一只疲惫却执拗睁着的眼睛。车门缓缓开启，发出刺耳的金属摩擦声，仿佛在邀请，又像在警告。我知道，这一次，我不能再逃了。
小雨就站在车头前，穿着那件我再熟悉不过的碎花裙，裙角被风吹得轻轻摆动，像一片枯叶在风中挣扎。她的脸苍白得近乎透明，眼睛却黑得深不见底，仿佛能吸走所有光亮。她看着我，没有哭，也没有笑，只是静静地站着，像一尊被遗忘在时间之外的瓷娃娃。
我一步步走近她，脚下的碎石发出细微的响声，每一步都像是踩在记忆的裂缝上。那些被我刻意封存的画面，此刻如潮水般涌来——那年暴雨倾盆的夜晚，我坐在驾驶座上，手握方向盘，心却早已飞向远方。我急着赴约，急着逃离这个小镇，急着摆脱那个让我窒息的家庭。我忘了看后视镜，忘了听广播里不断重复的暴雨红色预警，更忘了车后座上，还有一个八岁的小女孩，正抱着她最爱的布娃娃，轻声哼着歌。
那一撞，不是意外，是疏忽，是冷漠，是我亲手推开的命运。
“小雨……”我终于走到她面前，声音轻得几乎被风吹散，“对不起。我错了。”
她缓缓抬头，眼神空洞却带着某种奇异的清醒。“那你愿意替我活下去吗？”她问，声音稚嫩，却像一把冰锥，刺进我的心脏。
我愣住。“什么意思？”
她没有回答，只是抬起小手，指向那辆红车。“这辆车，需要一个新司机。”她说，“否则，它会一直找人，一直杀。”
我顺着她的手指望去，车窗内，倒映出我的脸——苍白、憔悴、眼窝深陷，像一具被抽走灵魂的躯壳。可就在那一瞬间，我看到车窗里的“我”动了。她嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容，然后，她抬手，轻轻敲了敲玻璃。
我猛地后退一步，心跳如鼓。
“这辆车……它不是普通的车。”小雨的声音轻轻响起，像风穿过枯井，“它是怨念的容器，是执念的载体。每一个坐上驾驶座的人，都会成为它的‘养料’。他们开车，载客，然后在某个雨夜，撞上一个孩子。可他们并不知道，那孩子，早就死了。”
我浑身发冷。“你是说……之前的司机……”
“他们都成了它的一部分。”小雨点头，“就像我。我死后，魂魄被困在这条路上，成了它的‘引路人’。我出现，引诱那些心怀愧疚的人停下，上车，然后……成为下一个司机。”
我忽然明白了什么。“所以……你每次出现，都是在找替身？”
“不。”她摇头，“我不是在找替身，我是在找‘愿意承担’的人。只有真正承认错误、愿意背负罪孽的人，才能坐上那个位置。其他人，只是被它吞噬的祭品。”
我沉默了。
我想起这些年，我如何逃避。我换了名字，搬了城市，甚至改了职业，从司机变成图书管理员，以为这样就能抹去过去。可每到雨夜，我总会梦到那条隧道，那辆红车，还有后视镜里那个无声哭泣的小女孩。我试过心理咨询，试过安眠药，甚至试过跳河——可每次醒来，我都在床上，心跳如常，仿佛连死神都不愿收留我。
原来，我不是被放过，而是被选中。
“所以……”我低声问，“如果我不上车，会怎样？”
“它会继续找。”小雨说，“下一个司机，可能是某个赶着回家的父亲，可能是某个加班到深夜的护士。他们会重复我的悲剧，然后他们的灵魂，也会被困在这里，成为下一个‘小雨’。”
我闭上眼，泪水无声滑落。
我终于明白，逃避不是解脱，遗忘不是救赎。真正的赎罪，不是躲进人群，而是直面深渊。
我睁开眼，看着小雨。“我愿意。”我说。
她没有笑，也没有动，只是轻轻点了点头。
我走向车门，每一步都像踩在刀尖上。车门自动打开，车内弥漫着一股陈旧的霉味，混合着淡淡的血腥气。驾驶座上，方向盘布满裂纹，像是被无数双手抓挠过。我坐上去，皮革座椅冰冷刺骨，仿佛有无数细小的针在刺我的皮肤。
我握住方向盘，那一刻，一股强烈的记忆洪流涌入脑海——
我看到自己坐在驾驶座上，暴雨如注，视线模糊。我听到广播里急促的警报声，可我依旧加速。我看到后视镜里，小雨正回头看向窗外，脸上带着天真的笑容。然后，一道刺眼的车灯亮起，我猛打方向盘，轮胎打滑，车身失控，撞上了护栏……玻璃碎裂，血花四溅，小雨的身体像一片落叶般飞了出去。
我猛地睁开眼，冷汗浸透后背。
可就在这时，我意识到——那不是回忆，那是“它”的记忆。是这辆车，是这条路，是无数个司机的罪与痛，汇聚成的怨念之河。
我低头，发现自己的手不知何时已变成半透明，指尖泛着青灰。我看向后视镜，镜中的我，正缓缓变成小雨的模样——苍白的脸，空洞的眼，碎花裙……
我明白了。
成为司机，不只是驾驶一辆车，而是成为它的一部分，成为循环的一环。我会在雨夜出现，引诱下一个心怀愧疚的人上车，然后，将罪与痛传递下去。这不是解脱，而是一种永恒的赎罪。
我启动引擎，发动机发出低沉的轰鸣，像是某种古老生物的呼吸。车灯亮起，照亮前方漆黑的隧道。我知道，下一程，会有新的乘客上车，会有新的故事开始。
而我，将成为那个沉默的引路人。
雨，又开始下了。
我握紧方向盘，缓缓驶入隧道深处。后视镜里，小雨的身影渐渐淡去，最终化作一缕轻烟，消散在风中。她解脱了。而我，才刚刚开始。
车内的广播突然响起，沙哑的女声缓缓播报：“下一站，忘川桥。请乘客注意，本车不接受逃票，不提供退票，一旦上车，便无法下车。”
我笑了。
原来，这才是真正的终点——不是死亡，而是永生。
永生在悔恨与救赎的循环中，永生在黑暗与雨夜的夹缝里。我不再是林晚，我是这辆车的魂，是这条路的守望者，是无数亡魂的引路人。
而下一个司机，或许正在某个雨夜，望着窗外的闪电，听见广播里那句熟悉的提示音。
她会犹豫，会恐惧，会想起某个被她遗忘的夜晚，某个被她忽略的后视镜。
然后，她会下车，走向那辆红色的公交车。
而我，会在车里，轻声说：
“对不起。我错了。”
“那你，愿意替我活下去吗？”