我坐上驾驶座的时候，手指微微发颤。
那顶鸭舌帽就挂在后视镜上，灰扑扑的，像是被人遗忘多年。帽檐边缘已经磨损，露出几缕发黑的棉线，像是干涸的血丝。我伸手取下它，指尖触到的瞬间，一股阴冷顺着指骨爬上来，仿佛有谁在暗处轻轻咬了一口。但我还是把它戴上了。帽檐压低，遮住眉眼，世界顿时暗了一圈，只剩下前方那条幽深的公路，像一条通往地底的咽喉。
车内很静，静得能听见自己的呼吸声在回荡。可那呼吸，又不像是我的。节奏太慢，太沉，像是从车底、从轮胎缝里渗出来的。我盯着后视镜，镜面有些模糊，像是蒙了一层雾，又像是被谁用手指在上面画过什么。我抬手想擦，却在那一瞬，看见镜中的自己——
我的脸，正在腐烂。
不是溃烂，不是流血，而是一种缓慢的、无声的崩解。皮肤像纸一样起皱、剥落，露出底下灰白的肌肉，眼眶塌陷，瞳孔却依旧睁着，直勾勾地望着我。我猛地后退，撞上座椅，可镜中的“我”没有动，反而冲我笑了，嘴角裂到耳根，牙齿黑黄，像枯枝。
我闭上眼，再睁开。
脸恢复了原样。清秀，苍白，是我熟悉的模样。可我知道，那只是表象。就像这辆公交车，外表完好，内里却早已被什么东西蛀空。
我握紧方向盘。皮革冰冷，掌心却渗出冷汗。它黏在掌纹里，像某种活物在爬。广播忽然响起，声音沙哑，像是从老式磁带里挤出来的：“下一站，槐树巷。请乘客准备下车。”
我没有开过这条线。
我明明记得，我今天坐的是城东环线，七路公交。可现在，我坐在一辆编号“11”的车上，车身斑驳，车窗泛黄，像浸在陈年尸水里。路线图贴在前门旁，纸页发脆，字迹模糊，只依稀能辨出“槐树巷”三个字，像用指甲刻上去的。
我低头看自己的工牌，上面写着“林晚”，是我的名字。可照片上的人，嘴角微微上扬，那不是我平时的样子。我从不笑得那么深。
后视镜里，后排坐着两个人。
一个男人，穿黑衣，帽檐压得很低，看不清脸。他怀里抱着一个小女孩，约莫七八岁，穿着红裙子，脚上一双小皮鞋，鞋尖朝内，像是被谁摆正的。他们没有动，也没有说话，只是静静地坐着，像两尊蜡像。
可就在广播响起的那一刻，小女孩缓缓抬头，看了我一眼。
她的眼睛是全黑的，没有眼白。
我猛地踩下刹车，可车没停。引擎依旧低鸣，车轮继续滚动，仿佛这辆车，根本不受我控制。窗外的夜色浓得化不开，路灯一盏接一盏亮起，却照不进车内。每一盏灯下，都站着一个人影，穿着和我一样的制服，戴着同样的鸭舌帽，面无表情地望着车驶过。
我开始回忆。
三天前，我接到调令，从七路调到十一路。人事科的小张笑着说：“十一路冷门，但工资高，夜班补贴翻倍。”我没多想，签了字。可那天晚上，我做了一个梦。梦里，我开着这辆车，停在一条窄巷口，巷子深处有棵老槐树，树干扭曲，像一只伸向天空的手。树下站着个小女孩，她说：“姐姐，你能载我一程吗？”
我答应了。
她上车后，坐到最后排，一言不发。我从后视镜看她，发现她的脚没有影子。
梦醒后，我出了一身冷汗。可第二天，我还是上了十一路的车。车库里，这辆“11”号车孤零零地停在最角落，车身积灰，轮胎干裂。调度员老陈递给我钥匙时，眼神躲闪：“这车……有点邪性。以前的司机，都走了。”
“走了？调走了？”
他摇头：“不见了。一个都没回来。”
我没信。可现在，我信了。
广播又响了：“下一站，槐树巷。请乘客准备下车。”
我死死盯着前方，可路开始扭曲。柏油路面裂开细缝，缝隙中渗出黑色的液体，像油，又像血。路边的树影拉长，扭曲成人的形状，有的跪着，有的仰头嘶吼，可声音被夜吞没了。车速越来越快，我踩不住刹车，方向盘也不听使唤，它自己在转动，带着我，驶向那条巷子。
后视镜里，黑衣男人缓缓抬头。
他的脸是空的。没有五官，只有一片平滑的皮，像被谁用刀刮过。小女孩从他怀里站起来，一步一步走向驾驶室。她的脚步很轻，可每一步，车都震一下，像是踩在人的心脏上。
她停在我身后。
我闻到一股味道——槐花的香气，甜腻得发馊，混着泥土和腐肉的气息。
“姐姐，”她轻声说，声音像是从地底传来，“你终于来了。”
我猛地回头。
她就在我耳边，脸贴着我的脸。镜子里，我们并排而立。她的脸完好无损，而我的，又开始腐烂。皮肤一块块剥落，露出森森白骨。可她却笑了，笑得天真无邪。
“你替我开了三年车，”她说，“现在，该我替你了。”
我忽然明白了。
我不是司机。
我是乘客。
三年前的那个雨夜，我坐上了这辆十一路末班车。那时的司机是个中年女人，脸色蜡黄，眼神空洞。我坐在后排，抱着书包，耳机里放着歌。车行至槐树巷，她突然停车，说：“有人要上车。”
可外面空无一人。
她还是开了门。冷风灌进来，带着槐花香。然后，她摘下帽子，递给我：“轮到你了。”
我懵了。可身体却不受控制地站起来，走向驾驶座。我戴上帽子，握住方向盘。广播响起：“下一站，槐树巷。请乘客准备下车。”
从那以后，我再也没下过车。
我成了司机，载着那些不该上车的人，驶向那些不存在的站点。每一个深夜，我都在重复这一条路线。而真正的我，早就死在了槐树巷。那天晚上，我下车去上厕所，却被树根缠住脚踝，拖进地底。我的尸体，至今还埋在那棵老槐树下，头朝下，脚朝天，像一具倒栽的桩。
镜子里，我的脸彻底腐烂，只剩骷髅。而那个小女孩，坐上了驾驶座，戴上了那顶鸭舌帽。她冲我笑，眼神清澈，像从未见过黑暗。
我回头看向车厢。
黑衣男人不见了。小女孩也不见了。只有我，站在后门处，穿着乘客的衣服，手里攥着一张皱巴巴的车票。车票上写着：“单程票，有效期：永夜。”
车继续前行。
广播再次响起：“下一站，槐树巷。请乘客准备下车。”
我低头，看见自己的影子——没有脚。
我知道，我该下车了。
可当我伸手推门，却发现门打不开。车窗映出我的脸，年轻，完整，笑得温柔。而驾驶座上，那个“我”正缓缓抬头，帽檐下，是一张腐烂的脸。
原来，从来就没有换过。
只是，我们都在等下一个愿意上车的人。
车灯照亮前方，槐树巷的路牌在风中摇晃。树影婆娑，像无数只手，在招引。
我终于明白，这辆车，不载活人。
它只载，将死之人。