我终于明白了，那辆13路公交车从来不是属于某一个人的。它像一条沉睡在城市血脉里的暗河，只在午夜时分悄然浮现，载着那些被遗忘的、被诅咒的、被遗弃的灵魂，在人间与幽冥之间来回摆渡。而如今，这辆车的钥匙，竟静静地躺在我掌心，冰凉如霜，却烫得我整条手臂都在颤抖。
我不是自愿成为“司机”的。可当那一夜，我亲眼看见那个曾袖手旁观的小学老师，在暴雨中被无形的手拖进下水道，发出凄厉到不像人声的尖叫时，我知道，我已经无法回头了。
那天晚上，我站在街角，雨水顺着我的发梢滴落，像一串串无声的泪。我没有上前救他——不是我不想，而是不能。规则不允许。就像当年他们对那个倒在血泊中的女孩视而不见一样，我也只能看着他消失在黑暗深处。那一刻，我忽然笑了。原来，报应从不迟到，只是换了一种方式降临。
从那以后，我开始主动寻找他们——那些在别人危难时刻选择冷漠的人。他们或许曾在火灾现场举起手机拍照而不报警；或许在深夜听见楼上传来女人的哭喊却关紧了门；或许眼睁睁看着老人倒地，却怕被讹诈而匆匆走开……他们自以为无罪，可他们的沉默，早已在命运的账本上刻下了名字。
我成了新的“司机”。13路公交车依旧准时在午夜零点三十七分出现在城东老车站。锈迹斑斑的车身上，数字“13”泛着幽绿的光，像是某种古老符咒的印记。车灯昏黄，照不透浓雾，却总能精准地映出那些人的脸——苍白、惊恐、写满悔恨。
我穿着那件熟悉的旧制服，坐在驾驶座上，后视镜里不再是我自己的倒影，而是一张张模糊不清的脸，层层叠叠，仿佛无数双眼睛在背后凝视着我。方向盘冰冷，握上去时，指尖会传来一阵细微的震颤，像是整辆车都有生命，在低语，在呼吸。
第一位乘客是个年轻女人，三十岁左右，打扮精致，手里还拎着刚买的奢侈品包。她上车时脚步轻快，甚至带着一丝得意，直到她抬头看见我制服上的编号——013。
“你……你怎么会在这里？”她的声音突然变了调。
我不说话，只是缓缓启动车子。引擎的声音很怪，像是有人在低声哭泣，又像是铁链拖地的摩擦声。车厢内没有开灯，只有窗外偶尔掠过的路灯，在她脸上投下忽明忽暗的阴影。
“那天……我只是路过。”她喃喃地说，眼神开始涣散，“那个孩子掉进河里，我……我没敢跳下去。我不会游泳……我真的不会……”
我依旧沉默。但我知道，她口中的“孩子”，是她亲妹妹的儿子。她在岸边站了整整十分钟，看着那小小的身影挣扎、沉没，最后连呼救声都消失了。她拍了视频，发了朋友圈：“今天遇到个熊孩子自己玩水掉河里了，真可怜。”配图是河水翻涌的照片，点赞过百。
车子驶过一座桥，桥下黑水滚滚。忽然，一只湿漉漉的小手猛地拍在车窗上，紧接着，一张惨白的小脸贴了上来，眼睛空洞，嘴唇发紫。女人尖叫起来，想要往后退，却发现身下的座椅像长出了藤蔓，死死缠住了她的四肢。
“他想和你一起回家。”我终于开口，声音沙哑得不像我自己。
她哭着求饶，说愿意做任何事，只要放过她。可13路从不接受忏悔，只负责运送。车子缓缓停下，车门打开，外面什么都没有，只有一片浓雾。那只小手轻轻拉住了她的手腕，将她一点点拖入黑暗。
我关上车门，继续前行。
第二位乘客是个医生。白大褂整洁，金丝眼镜后的眼神冷静得近乎冷酷。他上车时甚至笑了笑：“林晚？好久不见。”
我心头一震。他是我大学时期的导师，也是当年那场医疗事故的主刀医生。一个农民工因车祸送来急诊，失血过多，需要立刻手术。但他嫌患者没医保、家属凑不齐押金，拖延了两个小时。等最终同意动刀时，人已经脑死亡。
“你知道吗？”他坐定后，语气轻松得像在讲课，“有时候，不是我不想救，而是系统不允许。我们只是齿轮，不是神。”
“可你是医生。”我盯着前方漆黑的道路，轻声说。
他耸耸肩：“可我不是圣人。”
话音未落，车内温度骤降。通风口吹出的不再是暖风，而是带着血腥味的冷气。病历纸一张张从空中飘落，每一页都写着同一个名字，同一个时间，同一个死因——延误救治。他的脸色终于变了。
“你们……你们不懂体制的难处！”他吼道。
就在这时，手术室的灯光亮起。不知何时，车厢变成了手术台的模样，无影灯刺眼，监护仪发出长长的“嘀——”声。几个穿着绿色手术服的身影围了上来，动作机械，脸却是模糊的。他们把他按在台上，剪开他的衣服。
“现在，轮到你体验一下，被耽误的感觉。”我说。
他惨叫着，声音在密闭的空间里回荡，最终被一声心电监护的静音吞噬。
我熄火，开门，清场。一切恢复如常，仿佛什么都没发生过。
渐渐地，我发现，13路不仅仅是在惩罚他们。它更像是一面镜子，照出每个人内心最深的恐惧——不是鬼魂，不是死亡，而是他们曾经亲手制造的痛苦，如今以另一种形式反噬自身。
有一位母亲，曾在地铁站眼睁睁看着陌生女子被推下轨道，却因害怕惹祸而转身离开。她上车后，怀里突然多了一个婴儿，浑身湿冷，双眼紧闭。她想扔掉，却发现婴儿的手死死抓住她的衣襟，嘴里喃喃：“妈妈，为什么不管我？”
有一个网红主播，直播时故意激怒路人引发斗殴，只为博取流量。他上车后，手机自动打开直播界面，观众人数飞速上涨，弹幕刷屏：“好真实！”“演技炸裂！”可他分明在嘶吼：“这不是表演！放我下去！”
可没人回应。镜头一直开着，直到他被拖进车底，画面才戛然而止。
我渐渐习惯了这一切。恐惧早已褪去，取而代之的是一种近乎悲悯的平静。我开始理解前任司机为何始终沉默。因为言语无力改变人心，唯有经历，才能唤醒良知——哪怕是以最残酷的方式。
有时，我会在清晨停下车，站在空荡的站台边，看第一缕阳光穿透薄雾。城市苏醒，人们匆忙赶路，谁也不知道昨夜发生了什么。他们笑着、骂着、抱怨着生活不易，却从未想过，自己的冷漠，可能正在某个角落酝酿一场灾难。
我摸了摸胸前的工牌，上面写着：“林晚，13路公交驾驶员。”字迹已经有些模糊，像是被泪水或雨水浸泡过多次。可我知道，这块牌子不会脱落，除非下一个“有罪之人”真正觉醒，愿意接过方向盘，替我完成这场永无止境的巡游。
有人说，鬼可怕。可真正的恐怖，是人心的麻木。是一个母亲看到孩子溺水时不伸出手，是一个医生面对垂死病人时计较费用，是一个路人听见呼救却装作没听见。
这些冷漠，像细小的针，一根根扎进世界的肌理，最终让整个社会变得冰冷、僵硬、毫无生气。
而我，不过是这庞大病症中的一剂猛药。苦涩、剧烈、令人窒息，但至少，能让一些人记住痛的感觉。
今晚，13路再次启动。雾气弥漫，站台上站着一个穿校服的女孩，低着头，肩膀微微颤抖。她抬起头，眼神躲闪：“我……我能上车吗？”
我点点头。
她坐到后排，小声说：“那天放学，我看见班上的同学被几个人堵在巷子里打……我没敢管。第二天，她跳楼了……”
我握紧方向盘，没有回头。
“上车了，就不能再逃了。”我说。
引擎轰鸣，车灯划破夜色。13路缓缓驶入浓雾，像一艘驶向深渊的船，载着忏悔，也载着审判。
我知道，这条路没有终点。
但只要还有人选择冷漠，我就必须继续开下去。
因为恐怖的从来不是鬼，
而是人心的冰冷。
而我，是唯一的暖意——
哪怕这暖意，来自地狱的火焰。