夜，像一块浸透了墨汁的旧布，沉沉地压在城市上空。雨丝斜斜地打在挡风玻璃上，被雨刷机械地推开，又迅速聚拢，仿佛永远擦不干净。我握着方向盘的手有些发僵，指节泛白。这辆出租车已经跑了七年，车龄比我女儿的年纪还大。它老旧得连空调都时常失灵，可偏偏每到深夜，总有一种说不出的寒意从脚底爬上来，顺着脊椎一路攀至后颈。
我是林晚，一个普通的夜班司机。白天属于医院陪护和超市打折券，夜晚则交给这座城市的边缘人——醉汉、加班族、还有那些不愿让家人知道行踪的沉默身影。我习惯不开顶灯，也不爱说话。乘客上车，报目的地，我点头，发动车子，全程几乎无交流。久而久之，常有人说我像幽灵，开的不是车，是通往另一个世界的摆渡船。
今晚的路线是从城西老工业区开往南郊公墓附近的居民楼。那一带荒凉，路灯稀疏，树影婆娑如鬼手摇曳。我本不该接这一单，系统提示说“该区域信号不稳定”，但我还是点了确认。或许是冥冥中有什么在牵引，又或许，我只是太累了，累到分不清现实与梦境的边界。
车刚驶入那条林荫道，雨忽然停了。空气却更闷，湿漉漉地贴在皮肤上，像谁的呼吸。就在这时，路边站着一个人。
是个年轻女孩，穿着白色连衣裙，赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。她抬起手，动作迟缓，像是从水里捞出来的一样。我本想装作没看见，可她的目光直直望向我，穿透了雨雾，也穿透了我的心。
我停了车。
车门打开，她坐进后座，一句话没说。我从后视镜看她——那一瞬间，我的血液仿佛凝固了。
我认得她。
三年前的那个雨夜，我也在这条路上。一辆电动车突然冲出巷口，我刹车不及，听见“砰”的一声闷响。那人倒在地上，一动不动。我吓傻了，呆坐在驾驶座上，手抖得握不住钥匙。那时我还不是现在的我，我还怕承担责任，怕坐牢，怕一切崩塌。
我逃了。
但就在第二天清晨，警方找到了我。不是因为监控，也不是车牌识别，而是——有人报警。
一个女孩，她说她在附近便利店值夜班，透过玻璃看见了全过程。她记下了我的车牌，录了一段模糊的视频，还画出了事故现场的草图。她是第一个站出来的人。
后来我知道，她叫苏晓。大学生，兼职店员，家境普通，性格内向。媒体称她为“良知的见证者”。可她也因此被网暴，被人肉，甚至收到恐吓信。最终，她退学，搬家，消失在公众视野中。
我以为她死了。
可现在，她就坐在我车后座，浑身滴水，眼神空洞却执拗。
我的心跳开始紊乱。我不敢回头，只能盯着前方漆黑的道路。车内安静得可怕，连空调的嗡鸣都消失了。我能听见的，只有她轻微的呼吸声，以及……指甲轻轻刮擦座椅皮革的声音。
“你……害怕吗？”我终于开口，声音干涩得不像自己的。
后视镜里，她缓缓点头：“我怕。”
她的声音很轻，像风吹过枯叶。“我怕黑，怕被人遗忘，怕闭上眼就再也醒不来。可我更怕——装作什么都没看见。”
我猛地踩下刹车。车停在路中央，引擎低吼两声，熄了火。
四周死寂。远处没有车灯，近处没有行人。只有那棵老槐树在风中晃动，枝条像吊死鬼的长发。
“你可以走了。”我说。
她没动：“你不抓我？”
我笑了，笑得自己都觉得陌生。“抓你？你犯了什么罪？看见真相的人，从来都不是罪人。”
我转过身，第一次正视她。她的脸苍白如纸，嘴唇发青，裙角还在滴水，可那双眼睛——那双眼睛里有光，微弱却坚定，像坟头未灭的香火。
“你有良知。”我说，“这辆车，不载你。”
话音落下，车内温度骤降。我呼出的气息变成白雾。后视镜里的影像开始扭曲，苏晓的身影逐渐变得透明，像一缕烟，被风吹散。她的嘴角微微扬起，似乎是笑了。
然后，她消失了。
我愣在原地，冷汗浸透后背。再看后视镜，只有一片漆黑的街道，连那棵老槐树都不见了。我颤抖着重新启动车子，仪表盘上的时间显示：凌晨3:17。
可我记得，上车时是2:48。
我猛踩油门，只想尽快离开这里。可刚开出不到百米，车载广播突然自动开启，电流杂音中，传出一段新闻录音：
“……三年前‘南郊车祸逃逸案’目击者苏晓，于本月15日被发现溺亡于家中浴缸，初步判定为自杀。家属表示，她长期受抑郁症困扰，曾多次表达‘没人相信我’的绝望情绪……”
我猛地关掉广播，胸口剧烈起伏。
原来她真的死了。
可她刚才，明明就坐在这里。
我忽然想起一件事——那天晚上，我逃逸后，曾回头看过一眼。那个倒在血泊中的人，穿着深色外套，身形偏胖，根本不是苏晓。可为什么，所有人都认定她是目击者？为什么，警方会那么快找到我？
除非……
她不是目击者。
她是受害者。
那个雨夜，她根本不在便利店。她骑着电动车下班回家，被我撞飞，当场死亡。而所谓的“报警”，不过是她在弥留之际，用尽最后一丝意识拨通了110。电话那头只传来模糊的呜咽和雨声，接线员以为是恶作剧，挂断了。
直到第二天，有人路过，发现她的尸体，手机还握在手里，通话记录停留在那个未接通的紧急号码。
可她不甘心。
她的魂魄留在了这条路，年复一年，等待一个能看见她的人，一个愿意承认错误的人。
而我，终于回来了。
我缓缓将车开回起点——那棵老槐树下。我把车熄火，打开后备箱，取出早已准备好的白蜡烛、三支香、一碗清水。我在树根旁摆好供品，点燃香火，低声说：
“对不起，苏晓。我来晚了。”
风忽然停了。
月光破云而出，洒在湿地上，映出一道长长的影子。我抬头，看见她站在树影边缘，不再是惊恐的模样，而是平静地对我点头。
然后，她转身，一步步走入林深处，身影渐渐淡去，如同晨雾消散。
我知道，她终于可以安息了。
我收拾东西准备离开，却发现副驾驶座上多了一张纸条。上面写着一行清秀的字：
“谢谢你，让我被看见。”
我攥紧纸条，泪水无声滑落。
回到家中，我烧掉了所有与那晚有关的资料——行车记录仪的备份、保险单、甚至当年律师给我的辩护策略笔记。我决定明天就辞职，去乡下养老院做义工。也许，赎罪的方式不是惩罚自己，而是照亮别人。
夜深了，我躺在床上，疲惫不堪。迷糊间，听见客厅传来轻微的脚步声，像是赤脚踩在木地板上。
我睁开眼。
黑暗中，茶几上放着一双湿漉漉的女式凉鞋，旁边，是一杯尚有余温的热水。
我知道她来了。
但她不再恐惧，也不再怨恨。
她只是想告诉我：有些人，即使成了鬼，也比活人更有良心。
而这世间的黑夜，总有那么一盏灯，为不肯闭眼的灵魂亮着。
我轻轻说：“进来坐吧，外面冷。”
脚步声靠近，床沿微微下陷。
我没有开灯。
我们静静坐着，像两个终于重逢的老友，在这个无人知晓的夜里，共享一段沉默的温暖。
窗外，雨又开始下了。
可这一次，我不再害怕。