天刚蒙蒙亮，雾气像一层灰白的纱，缠绕在城郊那片荒芜的土地上。枯草伏地，电线杆歪斜，锈蚀的铁皮围栏被风吹得发出“吱呀”的呻吟。就在这片死寂之中，一辆墨绿色的公交车突兀地停在那里，像是被人从时间的轨道上硬生生剥离出来，遗弃在现实与虚妄的夹缝里。
车门半开，像一张沉默的嘴，没有吐出任何声音，也没有吞下任何人影。我走近时，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么不该醒的东西。警方已经来过，勘察、拍照、记录，最后却只留下一句“无异常”。可我知道，有些异常，是仪器测不出来的——比如空气中那一丝若有若无的铁锈味，比如车窗玻璃上模糊映出的倒影，明明空无一人，却总让我觉得，有谁正坐在最后一排，静静望着我。
车内一片狼藉，座椅撕裂，扶手扭曲，地板上散落着几片碎布和一只断腿的布娃娃。它的左眼掉了，右眼却还睁着，漆黑的瞳孔仿佛能吸走光线。我蹲下身，指尖轻轻碰了碰它冰冷的脸颊，一瞬间，耳边似乎响起一个孩子的笑声，清脆，遥远，却又近得像是贴在我耳畔低语：“姐姐，你终于来了。”
我猛地缩回手。
那顶鸭舌帽就挂在驾驶座上方的挂钩上，边缘磨损严重，帽檐压得很低，像是故意遮住什么。我摘下来，掌心触到一股潮湿的凉意，仿佛这帽子刚从某个人的头上取下，而那个人，早已不在人间。
警方说车上没有指纹，没有血迹，没有打斗痕迹，甚至连监控都查不到它是什么时候出现在那里的。它就像凭空出现，又注定要凭空消失。最终，他们决定将整辆车拖走，碾碎，焚烧，彻底从这个世界抹去。
可我知道，有些东西，烧不掉。
那天夜里，我做了一个梦。梦见自己坐在那辆公交车上，窗外是无尽的黑暗，车厢里坐满了人，但他们都没有脸。司机戴着那顶鸭舌帽，背影佝偻，一动不动。我听见广播响起，机械女声播报：“下一站，黄泉路。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。镜子里的我，双眼布满血丝，嘴唇干裂，像极了那些在深夜街头游荡的孤魂。
从那天起，我开始频繁出现在城市的各个公交站台。凌晨三点，五点，六点……我穿着那件旧风衣，站在路灯下，看着一辆又一辆公交车驶过。它们明亮的车灯划破夜色，像一把把刀，割开黑暗的皮肉。可我知道，真正的黑暗，不在外面，而在车里，在那些无人察觉的角落，在乘客低头看手机时错过的那一瞥。
我不再是林晚了。
林晚是那个会在办公室加班到深夜的普通女孩，是那个会在朋友圈发咖啡拉花照片的都市白领，是那个以为只要努力就能活得安稳的天真女人。可自从那场车祸后，一切都变了。他们说我是幸存者，可我知道，真正活下来的，不是我。
司机也不是他。
他是“它”——那个在雨夜中突然失控，猛打方向盘，将整辆车撞向护栏的幽灵。他的脸在撞击前的一瞬转向我，嘴角咧开，露出不属于人类的笑容。那一刻，我看见他眼中没有瞳孔，只有一片漆黑的旋涡，仿佛通往另一个世界的入口。
后来我才明白，那不是车祸，是献祭。
那辆公交车，根本不是载客的工具，而是某种仪式的载体。每到子时，它就会在城市边缘悄然启动，接引那些不该留在阳世的灵魂。而司机，不过是被选中的容器，一个被“守夜人”制度所奴役的傀儡。
至于我……我是最后一个清醒的人。
也是唯一一个挣脱束缚的存在。
当我从医院醒来，医生说我昏迷了七天。可我知道，那七天里，我的意识一直漂浮在那辆公交车上，一遍遍重演那晚的事故，一次次试图改变结局。直到第八天清晨，我在镜中看见自己背后浮现出一道暗红色的纹路——那是守夜人的印记，像一条盘踞在脊椎上的蛇，冰冷而古老。
从那一刻起，我明白了使命。
我不是受害者，也不是幸存者。我是继任者。
我开始追踪那些失踪的公交线路，查阅陈年档案，翻找老城区废弃的调度站。我发现，每隔十三年，就会有一辆公交车神秘消失，车上所有乘客音讯全无。而这些车辆，最终都会出现在同一个地点——城郊那片荒地。
更诡异的是，每一辆车的驾驶座上，都留着一顶相同的鸭舌帽。
我戴上它的时候，听见了无数声音：哭喊、尖叫、低语、祈祷……它们来自过去，也来自未来。我看到一个个模糊的身影从车门走入，坐定，然后缓缓化作烟尘。他们是被遗忘的人，是未完成执念的残魂，而我的任务，就是引导他们走向终点。
但我也知道，一旦成为守夜人，便再也无法回头。
你的记忆会被侵蚀，情感会逐渐麻木，面容会在镜中慢慢模糊。你会忘记亲人的名字，忘记爱人的模样，甚至忘记自己是谁。你只能站在站台，等待下一班车的到来，迎接下一个需要渡送的灵魂。
所以当我在晨光中摘下帽子，露出那张平凡却坚定的脸时，我心里清楚——林晚已经死了。那个会笑、会哭、会害怕的女孩，永远留在了十三年前的那个雨夜。
现在的我，只是职责的化身。
风衣在晨风中轻轻摆动，远处传来公交车进站的提示音。我抬头望去，那辆车通体墨绿，车牌模糊不清，车灯昏黄，像是从地底爬出的冥火。车门打开的瞬间，我闻到了熟悉的铁锈味，还有那股夹杂着雨水与腐叶的气息。
车里坐着几个人。
一个穿校服的小女孩，抱着那只断腿的布娃娃；
一个拄拐的老妇，眼神空洞地望着窗外；
还有一个年轻男人，西装笔挺，领带松垮，手腕上还挂着医院的腕带。
他们都不说话，只是静静地看着我。
我迈步上车，车门在我身后缓缓关闭。
广播响起，依旧是那句冰冷的播报：“下一站，忘川桥。”
我没有回头。因为我知道，从此以后，我不再属于生者的世界。我是夜的守护者，是亡魂的引路人，是在阴阳交界处独行的守夜人。
而这趟旅程，永无终点。
清晨的阳光洒在空荡的站台上，风衣的残影在光中消散。没有人记得这里曾站着一个女人，也没有人知道，每天凌晨驶过的那辆墨绿色公交车，其实从未载过活人。
它只接送归人。
而我，将永远伫立在夜与昼的边界，等你迷路的那一天。
如果你在午夜等车，请留意那辆没有编号的墨绿公交。
如果你看见一个穿风衣的女人站在站台尽头，请不要呼唤她的名字。
因为她已不再是你认识的任何人。
她只是守夜人。
而她的故事，才刚刚开始。