我是在整理父亲遗物时，无意间发现那张照片的。
它被夹在一本老旧的公交公司员工手册里，纸页早已泛黄，边缘卷曲如枯叶，仿佛轻轻一碰就会碎成灰。照片上的男人穿着深蓝色的制服，肩章上绣着“13路”三个褪色的字，他坐在驾驶座上，怀里抱着一个小女孩。女孩穿着一件红得刺眼的连衣裙，头发扎成两个小辫子，笑得天真无邪。而那个男人——我的父亲，苏建国，正低头看着她，嘴角扬起一抹久违的温柔。
可那笑容，却让我脊背发凉。
不是因为陌生，而是因为它太熟悉了。那是我记忆中，父亲最后一次对我笑的样子。可问题是……照片里的女孩，不是我。
我从未穿过那条红裙子，也从不曾坐过13路公交车。更诡异的是，这张照片拍摄的时间，是1998年7月13日——那天，我还在襁褓中，而父亲，据母亲说，正在外地培训。
我翻过照片，背面用蓝黑色墨水写着一行字：“苏建国与女童合影”。字迹工整，却透着一股冷意，像是某种仪式性的记录，而非温情的纪念。
我盯着那行字，心跳逐渐加快。手指不自觉地摩挲着纸面，仿佛能触到某种隐藏的讯息。就在这时，窗外忽然传来一阵低沉的鸣笛声——悠长、缓慢，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜响起。
是13路。
我猛地抬头望向窗外。夜色浓稠如墨，街道空无一人，路灯昏黄，投下斑驳的影子。可那声音却清晰得可怕，像是有人在耳边低语：“回来了……回来了……”
我冲到窗边，什么也没有。没有车影，没有光，只有风穿过树梢的沙沙声。可我知道，那不是幻觉。自从父亲去世后，这声音就时常出现，尤其是在午夜十二点整。起初我以为是心理作用，可后来，邻居也开始抱怨——他们说，每到深夜，总能听见一辆空车缓缓驶过，却没有乘客上下。
我决定去查13路的档案。
第二天，我去了市交通局。接待我的是个年轻姑娘，戴着圆框眼镜，说话轻声细语。她听完我的来意，皱了皱眉：“13路？那条线早就停运了，二十年前就没了。”
“我知道，”我说，“但我父亲曾是那条线的司机，我想查一下当年的注册信息。”
她点点头，登录系统，敲了几下键盘，突然停下，脸色变了。
“奇怪……系统里没有任何关于13路的记录。不只是运营数据，连车辆编号、司机名单……全都没有。就像这条线路，从来没存在过。”
我心头一紧：“不可能，我父亲的工牌上还印着‘13路’。”
她抱歉地摇头：“真的查不到。要不你去档案室看看？也许纸质档案还留着。”
我去了地下档案室。那里阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和纸张腐朽的气息。管理员是个老头，驼背，眼神浑浊，听说我要查13路，他愣了一下，随即低声说：“那批档案……封了。”
“为什么？”
他没回答，只是从抽屉里取出一把铜钥匙，递给我：“东区第三排，最里面那个柜子。但记住，只能看，不能带出来，也不能拍照。”
我道谢接过钥匙，走向指定的位置。走廊幽深，脚步声在空荡的空间里回响，像是有另一个人在跟着我。终于，我在尽头找到了那个铁柜。锁孔生锈，我费了好大劲才把钥匙插进去。
柜门打开的瞬间，一股寒气扑面而来。
里面只有一份文件袋，牛皮纸颜色发黑，像是被水浸过又晾干。我颤抖着手取出里面的资料——全是空白的。每一页都被人用刀片刮得干干净净，字迹消失，只剩下纸张上纵横交错的划痕，像某种扭曲的符咒。
唯独最后一页，残留着半行字：“……女童身份不明，疑似非本地户籍，失踪时间与……”
后面的字被彻底刮去。
我正欲细看，忽然听见身后传来脚步声。缓慢、沉重，一步一顿，像是拖着什么东西。我猛地回头，走廊空无一人，可那脚步声却越来越近，直到停在我身后的门口。
我屏住呼吸，缓缓转身——
门框上，映出一道影子。
一个穿着红裙的小女孩，站在我身后，仰头看着我。
我尖叫一声，文件散落一地。再定睛一看，什么都没有。只有那扇铁门，在风中轻轻晃动，发出吱呀的声响。
我强忍恐惧，捡起文件，却发现最下面压着一张复印件——正是我家中那张照片的副本。不同的是，这份复印件的背面，多了一行手写的小字：
“她不是人。”
我浑身发冷，几乎拿不住纸。就在这时，档案室的灯忽然熄灭。黑暗中，我听见一个稚嫩的声音，从极近的地方响起：
“阿姨，你要找我吗？”
我猛地后退，撞在铁柜上，疼痛让我清醒了几分。我摸出手机，打开手电筒，光束扫过四周——依旧空无一人。可当我低头时，却发现地面有一串湿漉漉的小脚印，从门口一直延伸到我脚下。
红色的。
像是踩过血泊的孩子留下的。
我逃也似地冲出档案室，一路狂奔回家。锁上门，拉上窗帘，蜷缩在沙发上，试图平复呼吸。可就在我稍稍放松的瞬间，客厅的电视自动打开了。
雪花屏闪烁几下，画面渐渐清晰——是一段监控录像。
镜头里，是13路公交车的内部。车厢空荡，座椅陈旧，灯光昏黄。驾驶座上，坐着我父亲。他面无表情，双手握着方向盘，目视前方。车厢尾部，站着那个穿红裙的小女孩，背对着镜头，一动不动。
时间显示：1998年7月13日，23:59。
下一秒，画面跳转。小女孩突然转过身，直勾勾地盯着摄像头。她的脸惨白如纸，眼睛漆黑无瞳，嘴角咧开到耳根，露出一个非人的笑容。
而父亲，依旧面无表情，缓缓踩下油门。
车窗外，夜色如墨，道路两旁没有路灯，没有建筑，只有一片荒芜的旷野。可我知道，那不是地图上的任何一条路。
那是通往“那边”的路。
录像戛然而止，电视屏幕重新变成黑色。可我却清楚地看见，镜子里，那个红衣女孩正站在我身后，轻轻扯了扯我的衣角。
我不敢回头。
耳边，响起她轻柔的声音：
“叔叔说，你要替我找到家。”
我终于明白，为什么警方查不到13路的记录。
因为那条线路，从来就不属于这个世界。
它只在特定的时间出现——每月十三号的午夜，从废弃的东站出发，载着那些“不该存在”的人，驶向无人知晓的终点。
而我父亲，不是司机。
他是引路人。
那张照片，也不是合影。
是登记。
每一个被接走的灵魂，都会留下一张照片，作为“已接收”的凭证。而那个红衣女孩，从未下车。她一直在车上，等待下一个能看见她的人。
现在，她找到了我。
我颤抖着拿起手机，搜索“13路公交 失踪案”，跳出的结果寥寥无几。其中一条是二十年前的旧闻：1998年7月14日清晨，市民在城郊发现一辆废弃的公交车，车牌模糊，车内空无一人，驾驶座上只有一本工作日志，最后一页写着：“她上车了。”
新闻配图中，那辆车的轮廓，赫然就是13路。
我瘫坐在地，泪水无声滑落。
原来父亲不是失踪，他是被带走的。
作为最后一个知道真相的人，他必须完成最后一程。
而我，作为他的女儿，继承了这份“看见”的能力。
窗外，钟声敲响十二下。
远处，传来熟悉的鸣笛声。
我知道，13路来了。
这一次，它不是来接人。
是来接我。