我是在一个深秋的雨夜里，第一次听说13路末班车的事。
那天，我值夜班，编辑完最后一组稿子，窗外已是漆黑一片。城市像被雨水泡软的旧照片，模糊、潮湿，连路灯都显得有气无力。我收拾包准备回家，同事小陈忽然从工位探出头来：“你住槐树巷那边吧？别坐公交了，打个车吧。”
我笑她神经过敏：“怎么，怕我碰上鬼打墙？”
她没笑，反而压低声音：“不是鬼打墙……是13路。尤其是末班，凌晨一点半那趟——千万别坐。”
我愣住。她说这话时眼神飘忽，像是在回忆什么不愿提起的画面。我没再追问，只当她是加班太久神经衰弱。可就在那个雨夜，我亲眼见到了那辆本不该存在的公交车。
那天加班到凌晨一点二十分，地铁早已停运，打车软件排着长队。我咬咬牙，决定步行一段再拦车。路过槐树巷口时，风忽然静了。雨还在下，却诡异地没有打在伞上——仿佛有一层看不见的屏障，将我和世界隔开。
然后，我听见了铃声。
清脆、悠远，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜响起。我抬头，看见站台尽头站着一个小女孩。
她穿着老式的蓝布棉袄，脚蹬一双绣花小鞋，手里提着一盏红纸灯笼。火光在雨中明明灭灭，映得她的小脸忽明忽暗。她没打伞，可雨水竟绕开了她，像是惧怕那盏灯。
我心头一紧，想走，双腿却不听使唤。
远处，车灯亮起。
一辆老旧的公交车缓缓驶来，车身斑驳，车牌模糊不清，但车头电子屏赫然显示着：“13路 —— 终点：槐树巷”。
车门“吱呀”一声打开，没有司机。
小女孩提着灯笼，一步步走上车。就在她即将踏入车厢的瞬间，她忽然回头，望向我藏身的角落。她的嘴角微微上扬，声音轻得像风：“姐姐，你也来等爸爸吗？”
我浑身发冷，几乎窒息。
车门关闭，车缓缓启动，消失在雨幕中。站台上空无一人，只有那盏红灯笼的余光，在湿漉漉的地面上留下一道血色的痕迹。
第二天，我去查13路公交线路。档案室的老管理员翻了半天，摇头：“13路？二十年前就停运了。据说最后一班车，载着十几个乘客，开进槐树巷后，再也没出来。”
“为什么？”
他压低声音：“因为那条线，本来就不该存在。它穿过的，是‘夹缝’——生与死之间的路。每到午夜，它会重新出现，接走那些……还没放下的人。”
我问起小女孩。老人脸色骤变：“你说的是小雨？林晚的女儿？”
林晚，曾是13路的末班司机。二十年前的一个雨夜，他的妻子在槐树巷遭遇车祸身亡。他悲痛欲绝，执意要在事故当晚继续出车。公司劝阻无效，只好让他上了最后一班。
那一夜，监控拍到他独自驾车，穿过七站后，突然停车。他抱着女儿小雨的照片，轻声说：“对不起，爸爸今晚不能接你放学了。”
可没人知道，小雨其实早就死了——就在母亲出事的同一天，她在学校门口等爸爸接她，被失控的货车撞倒。
林晚不知道。他每天晚上，都会开着13路，往返于起点与槐树巷之间，寻找那个永远不会再下车的女儿。
而小雨，也从未离开。
她成了13路的“引路人”。每逢雨夜，她提着父亲当年送她的红灯笼，在站台等待。她不接活人，只引那些执念未消的灵魂上车——迷失的母亲、未归的游子、含恨的亡者。
他们上车，听着广播里机械的女声：“下一站，槐树巷。”
却再也不会下车。
我开始频繁梦到那个雨夜。梦里，我坐在13路的后排，窗外是扭曲的街道，路灯像眼睛一样盯着车内。小雨坐在我对面，低头玩着一只断了线的风筝。她忽然抬头，问我：“姐姐，你想见谁？”
我不敢回答。
醒来后，枕头湿了一片，不知是汗，还是泪。
后来，我搬离了槐树巷。可每到雨夜，我仍能听见风中传来孩童的笑声，清脆、天真，却又带着说不出的阴冷。有时是小雨在唱儿歌，有时是林晚轻轻哼着那首《送别》。
最可怕的是，我发现自己开始期待那个时刻。
我开始收集关于13路的传说。有人说，曾在凌晨一点半的监控里，看到一辆没有牌照的公交车，缓缓驶入槐树巷，车窗内，坐着密密麻麻的人影，全都面朝前方，一动不动。
有人说，曾在废弃的调度站发现一本日志，最后一页写着：“今日乘客：7人。其中，小雨，上车。林晚，仍在驾驶。”
还有人说，如果你在雨夜站在槐树巷站台，对着空气说一声“我要回家”，下一秒，耳边就会响起铃声，车灯由远及近。
而当你踏上车，司机会戴着鸭舌帽，对你微笑：“上车吧，小雨。今晚，我送你回家。”
——他不会看你，因为他早已瞎了双眼。他的世界，只剩下记忆中的那个小女孩。
我终于明白，13路从未真正消失。它只是沉入了城市的阴影里，成为一条连接执念与遗忘的幽径。它不载生人，只渡亡魂。而每一个上车的人，都是自己放不下的证明。
某夜，我又一次失眠，走到阳台上。雨又下了起来。
远处，一道微弱的车灯划破黑暗。
我数着它的速度，计算它的路线——它不该出现在那里。可它来了，稳稳停在槐树巷口。
车门打开。
我看见小雨站在门口，灯笼照亮她的脸。她对我招手，嘴唇微启，却没有声音。
但我听懂了。
她在说：“上来吧，姐姐。你也很累了吧？”
我没有动。
风忽然大了起来，卷起地上的落叶，像无数只伸向我的手。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼泪。
我闭上眼，听见广播响起，那熟悉又陌生的女声：
“下一站，槐树巷。”
“请乘客带好随身物品，准备下车。”
可我知道，没有人会下车。
从此，再无人见过13路。
但每当午夜，槐树巷的风中，仍会传来孩童的笑声，和一声轻轻的“下一站，槐树巷”。
有时，那声音里，还会多出一句——
“爸爸，我等你。”
而这一次，不止一个声音在呼唤。
是无数个，曾在雨夜等过谁的人。