20:17，城市边缘的b9路终点站。
天色早已沉下去了，像是被谁用一块厚重的灰布蒙住了眼。雾气从四面八方涌来，缠绕在路灯杆上，把那点微弱的光晕拉得又长又歪，像旧相册里泛黄的照片，边缘模糊，色调阴冷。我拖着几乎不听使唤的双腿走向站台，公文包死死压在左肩上，皮带勒进肉里，疼得发麻。加班到八点，地铁末班车早过了，打车软件显示“附近无司机”，而我住的小区偏得连网约车都不愿来。唯一能救我的，只剩这趟末班公交——b9路。
风从荒地那边吹过来，带着一股铁锈和潮湿泥土混合的气息。站台上没有其他人，连流浪猫狗都不见踪影。只有我一个人，孤零零地站在灯下，影子被拉得很长，斜斜地贴在地上，仿佛随时会被黑暗吞没。
远处传来低沉的引擎声，像是某种野兽在雾中喘息。一辆绿色公交车缓缓驶入视野，车身斑驳，漆面剥落，露出底下锈蚀的金属。车头编号“b9-314”已经模糊不清，数字“3”像是被人用刀刮过，留下一道狰狞的划痕。它停稳时发出一声刺耳的“嗤”——那是车门开启的声音，却像极了某个人临终前的最后一口气。
“上车。”
司机坐在驾驶座上，戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸。只能看见他苍白的下巴，还有微微颤动的嘴唇。他的声音沙哑得不像活人发出的，更像是从老旧录音机里播放出来的磁带杂音。
我犹豫了。这辆车……不对劲。比平时破旧太多，车身上有几道深深的划痕，横贯整个侧面，像是被什么尖锐的东西狠狠抓过。玻璃也脏得离谱，尤其是前挡风玻璃右下角，有一块暗红色的污渍，形状像是一只手印。
可站台空荡荡的，风吹得我后颈发凉。再等下一班？凌晨两点？我不敢想那个画面——独自一人困在这片荒芜之地，四周是废弃的厂房和枯死的树影。
我咬了咬牙，迈步上了车。
车内冷得反常。空调开到了最低档，冷风从头顶的出风口呼呼吹下，冷得我手臂起了一层鸡皮疙瘩。更诡异的是，后视镜上竟然结了一层薄霜，像冬天清晨的窗玻璃，可现在明明是初秋。我伸手摸了摸座椅扶手，冰凉刺骨，仿佛坐进了一具冷藏过的尸体里。
车厢里坐着五个人。
前排是个穿红裙的女人，长发披肩，低头盯着手机屏幕，手指飞快滑动。奇怪的是，她的手机根本没有亮光，屏幕一片漆黑，可她依旧看得专注，嘴角甚至还浮现出一丝若有若无的笑。
中间是一对老年夫妇。老伯闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了；老太太则直挺挺地坐着，双眼睁着，目光死死盯着窗外。可我知道，窗外除了浓雾什么都没有——连路灯都看不清轮廓。她的眼神却像在注视某个我看不见的东西，一动不动，连眨眼都没有。
后排是个戴耳机的年轻人，穿着连帽衫，头一点一点，像是困极了。但他的姿势太僵硬了，脖子弯曲的角度也不自然，像是被人摆成那样的。最让我心惊的是，他的耳机线垂在座位缝隙间，却没有连接任何设备。
最后一排，角落里坐着一个穿黑色风衣的男人。他整个人缩在阴影里，帽檐压得极低，遮住了整张脸。他双手交叠放在膝上，纹丝不动，连呼吸都感觉不到。我多看了他一眼，心里突然涌上一阵强烈的不安，像是被什么东西盯上了。
我赶紧移开视线，在靠窗的位置坐下。车缓缓启动，灯光忽明忽暗，像心跳一样不稳定。我掏出手机想查一下路线，却发现信号格空空如也，wiFi也搜不到。我试着重启飞行模式，可屏幕刚闪一下，就自动黑了下去，再也打不开。
“奇怪……”我低声喃喃，指尖有些发抖。
就在这时，车厢顶部的广播突然响了起来。
不是机械女声报站，而是一段模糊不清的童谣，音质老旧，像是从几十年前的收音机里传出来的：
“月亮船，摇啊摇，
载着魂儿去桥头。
桥头站着娘亲等，
一双鞋，两行泪，
回不去的人别回头……”
那声音轻飘飘的，带着哭腔，却又夹杂着诡异的笑意。我猛地抬头，看向驾驶座——司机依旧低着头，双手死死攥着方向盘，指节因用力而泛白，仿佛在控制某种即将失控的东西。
我的心跳开始加速，耳朵嗡嗡作响。我想问司机这是什么情况，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
车子继续前行，窗外的景色越来越陌生。我记得b9路应该沿着工业大道直行，可现在路边的建筑全变了——低矮的砖房、倒塌的围墙、墙上用红漆写着歪歪扭扭的“拆”字。还有些地方立着烧焦的电线杆，挂着褪色的布条，像招魂幡。
我悄悄数了下车上的乘客。
还是五个。
可我记得……我上车时，明明只有四个？
我猛地回头，视线扫过车厢——红裙女人依旧低头看手机，老夫妇静坐不动，年轻人打着瞌睡，黑风衣男人藏在阴影里。可就在那一瞬间，我似乎看见红裙女人抬起了头。
她的脸……没有五官。
整张脸平平的，像一张被抹平的橡皮泥，只有嘴角向上翘着，裂开一道巨大的弧度。
我倒抽一口冷气，立刻转回头，心脏狂跳，冷汗顺着脊背流下。一定是太累了，出现幻觉了。我用力掐了掐自己的手臂，疼痛真实存在，可那种毛骨悚然的感觉却挥之不去。
广播又响了。
这次是同一个童谣，但歌词变了：
“月亮船，摇啊摇，
第六个乘客上了车。
她不知道自己已死，
还想着回家吃碗面……”
我浑身僵住。
第六个乘客？
我……我是第五个。
除非……
除非我早就死了。
记忆突然断裂。我拼命回想今晚发生了什么——加班、走出写字楼、步行到车站……可中间有一段空白，像是被剪掉了一样。我甚至不确定自己是不是真的走到了站台。
我颤抖着抬起手，看向车窗。玻璃上映出我的脸——惨白，疲惫，眼神涣散。可当我眨了眨眼，那倒影却没有动。
它还在笑。
嘴角一点点咧开，越扯越大，直到撕裂脸颊。
我终于明白了。
我不是乘客。
我是这辆车上，最后一个被“载走”的灵魂。
而司机……他从来就不是人。