车停下。门开。
寒风从门外灌进来，像无数只冰冷的手指贴着我的皮肤爬行。我坐在最后一排靠窗的位置，手指死死抠住座椅边缘，指甲几乎要嵌进那层发霉的布料里。外面的世界静得可怕，没有虫鸣，没有风声，连空气都像是凝固的黑水。一座石桥横在前方，断裂的栏杆如枯骨般支棱着，桥面布满裂痕，青苔从缝隙中钻出，湿滑幽绿，仿佛某种活物在缓慢呼吸。
桥下河水漆黑如墨，不见流动，也不见倒影。它不像是水，倒像是一面吞噬光线的深渊，静静等待着猎物坠落。
而桥中央，站着一个人。
她背对着我们，身形修长，肩线平直，穿着一件米色风衣——和我身上这件一模一样。同样的款式，同样的长度，甚至风衣下摆被风吹起的角度都分毫不差。她的头发垂在背后，是那种我熟悉的栗棕色，发尾微微卷曲，就像我每天早上用卷发棒打理出来的样子。
可我不记得自己走下了车。
我明明还在这里，心跳如鼓，掌心渗出冷汗，双腿僵硬得无法动弹。
那是……我？
不，不可能。我还在车上，我能感觉到自己的呼吸，胸口的起伏，指尖的颤抖。可为什么……为什么她穿的衣服和我一样？为什么她的背影那么熟悉，熟悉到让我想哭？
“到站了。”司机的声音响起，沙哑得像是砂纸磨过喉咙。
红裙女人第一个起身。她原本坐在前排，一直低着头，长发遮住脸。此刻她缓缓站起，动作轻盈得不像人类，裙摆飘动，却没有发出一点声响。她走向车门，脚步落在地板上，却如同踩在虚空之中，没有重量，也没有回音。她下了车，踏上石桥，身影融入黑暗，仿佛被夜色一口吞下。
接着是那对老人夫妇。他们并肩坐着，从上车起就没说过一句话。老头拄着拐杖，老太太扶着他的手臂，两人缓缓起身，动作迟缓却异常整齐。但他们双脚离地寸许，悬空前行，鞋底从未触碰车厢地面。他们的影子在地上扭曲拉长，像两条蠕动的蛇。他们走过我身边时，我闻到了一股腐朽的气息，像是老木头在潮湿中霉变，又像是棺材板被雨水泡了十年。
他们也下了车，一步步走向桥中央的人影。那人依旧背对着我们，一动不动，仿佛早已等候多时。
然后是那个年轻人。他一直戴着耳机，坐在中间位置，低头玩手机，屏幕幽蓝的光映在他脸上。现在他终于摘下耳机，缓缓抬头——
我没有看到耳朵。
他的脑袋两侧光洁平整，没有耳廓，没有耳洞，甚至连耳垂都没有。皮肤紧贴颅骨，像是被人用刀彻底削去。他冲我笑了笑，嘴角咧开得极不自然，像是牵线木偶被猛地扯动。
他也走了下去。
车厢里只剩下我和那个穿黑风衣的男人。
他一直坐在副驾驶后面，从上车就没动过。此刻，他终于缓缓站起。高大的身影遮住了顶灯的微光，阴影如潮水般漫过我的脚踝。他转过身，朝我走来，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一步都像敲在我的心脏上。
他在我的座位前停下，低头看我。那张脸……竟有几分熟悉。
“轮到你了。”他微笑，声音温柔得诡异。
我尖叫，猛地扑向车门，手拍在金属把手上，用力往下压——
门锁死了。
我疯狂地拍打车窗，玻璃却像铁铸的一般纹丝不动。回头望去，司机正缓缓转头，脖子发出“咔”的一声轻响，像是生锈的齿轮终于转动。他的脸朝着我，眼睛是灰白色的，没有瞳孔，没有血丝，就像两颗蒙尘的玻璃珠。他盯着我，嘴角缓缓上扬，形成一个不属于人类的笑容。
“你才是第七个。”
这句话像冰锥刺进我的脑海。
第七个？
我猛地想起上车时的情景。我记不清自己是怎么上的这辆车。记忆像是被撕去了一角，只剩下模糊的片段：雨夜，站台，一盏忽明忽暗的路灯。我站在那里，浑身湿透，手里攥着一张泛黄的车票，上面写着“第七站”。
车上原本有六个人。
红裙女人、老人夫妇（两人）、年轻人、黑风衣男人、司机——六个。
再加上我，正好七个。
可如果我是第七个……那桥上那个穿着米色风衣的“我”，又是谁？
寒意从脊椎一路窜上头顶。我忽然意识到一件事——从上车到现在，我从未听到自己的声音。我没有说话，没有咳嗽，甚至没有喘息出声。我像一个透明的存在，被所有人忽视，直到现在才被“点名”。
难道……我一直就不该在这辆车上？
我颤抖着摸向自己的脸，指尖触到皮肤的瞬间，一阵刺痛传来。我低头一看，右手食指破了一个小口，血珠缓缓渗出。可就在我眨眼的刹那，那滴血竟逆流而上，重新缩回伤口，皮肤愈合如初，仿佛从未受伤。
我惊恐地瞪大双眼。
这不是我的身体。
或者说……我已经不是“活着”的人了。
记忆如碎片般涌来：那天晚上，我确实上了车。暴雨倾盆，我赶末班车回家。车来了，我上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。可车子开出一站后，突然急刹，我撞上前面的座椅，额头破裂，血流不止。我听见乘客惊叫，司机下车查看……然后，一切归于黑暗。
等我再醒来，就已经坐在这里了。我以为只是晕过去了，可现在看来……
我早就死了。
而这辆车，根本不是普通的公交车。
它是载魂的车，是引渡亡者的列车，每一站，都带走一个未尽执念的灵魂。
红裙女人，或许死于情杀；老人夫妇，可能是在睡梦中同时离世；年轻人，也许车祸毁容；黑风衣男人……他的脸为何如此熟悉？我努力回想，忽然心头一震——那是三年前在新闻上看到的面孔，一名失踪的刑警，尸体在河底被发现，正是在这座桥下。
他们都不是活人。
而我，也是其中之一。
桥上那个“我”，是我在人间最后的模样，是执念凝成的幻影，等着接引真正的“我”完成交接。只有当我走下这辆车，站上那座桥，与“她”重合，这场轮回才算终结。
可我不想下去。
我还记得母亲做的红烧肉，记得阳台上那盆茉莉花开时的香气，记得朋友笑着递给我奶茶时说“加双倍珍珠”。我还想回去，哪怕只是再看一眼。
“求你……”我转向司机，声音嘶哑，“让我回去……我还不该死……”
司机缓缓摇头，灰白的眼球中闪过一丝怜悯，却又迅速被冷漠取代。
“执念太深者，不得往生。”
黑风衣男人伸出手，掌心向上，示意我跟他走。
我知道，若我不动，他会强行带我下去。
我闭上眼，泪水滑落，却感觉不到湿润。睁开时，镜面般的车窗映出我的倒影——风衣、长发、苍白的脸。可当我再看向桥上，那个人影也同时转过了身。
我们的目光，在黑暗中交汇。
她笑了。
我也笑了。
门无声开启。
我站起身，一步一步走向车门。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。踏上桥面的瞬间，寒风卷起我的风衣，猎猎作响。我走向她，她也向我走来。
当我们的身体重叠的刹那，记忆如潮水退去。
我记起了最后一刻：鲜血顺着额头流进眼睛，视野一片猩红。我听见司机说：“别怕，很快就到了。”
是的，我到了。
第七站，终点。
从此，桥上多了一个等车的人影。
穿着米色风衣，背对着来路，静静伫立。
等下一个，不该上车的人。