我瘫坐在地，脊背贴着冰冷的铁皮车厢，寒意顺着骨头缝往里钻。四周漆黑如墨，只有车顶那盏忽明忽暗的应急灯在闪，像一只垂死的眼睛，一眨一眨地盯着我。空气里弥漫着浓重的铁锈味和潮湿的腐臭，像是从河底淤泥中翻上来的气息，缠绕在鼻尖，挥之不去。
记忆如潮水般涌来，带着刺骨的冷与痛——三天前，b9路末班车。暴雨倾盆，整座城市被雨水泡得发胀，路灯在雨幕中晕出一圈圈昏黄的光晕，像鬼火。我撑着伞，在站台等了近半小时，鞋袜早已湿透。终于，那辆破旧的公交车摇晃着驶来，车灯昏黄，玻璃上全是水痕，像一张哭泣的脸。
我上了车。车上人不多，七八个，都沉默地坐着，没人说话，也没人看手机。司机戴着帽子，低着头，只露出半张苍白的脸。我找了个靠窗的位置坐下，窗外雨点噼啪作响，车内安静得诡异。
车子开上那座年久失修的老桥时，我忽然觉得不对劲。桥面湿滑，栏杆锈迹斑斑，桥下是深不见底的黑河。可司机没有减速，反而踩了油门。轮胎打滑的声音刺耳地响起，车身猛地一歪，我听见金属撕裂的尖啸，紧接着是玻璃爆裂的脆响——
车翻了。
失控地撞向护栏，又翻滚着坠入河中。那一刻，时间仿佛凝固。我看见雨水和河水混在一起，从破碎的车窗灌进来，像无数冰冷的手伸进车厢，拽着每一个人往下拖。水迅速淹没座位、扶手、头顶的灯……我拼命挣扎，想游上去，可安全带卡住了我的腰，怎么也解不开。水灌进口鼻，肺部像被刀割一样疼，意识一点点沉下去，沉进无边的黑暗。
然后……我就“醒”了。
醒来时，我站在熟悉的街道上，天空晴朗，阳光明媚。我以为那场车祸只是噩梦。我照常上班，吃饭，刷剧，甚至和朋友约了周末逛街。一切如常，除了……我总觉得哪里不对。镜子里的我，脸色越来越白，眼神空洞，像隔着一层雾。我开始记不清事情，有时走在路上，突然忘记自己要去哪儿。手机里的照片，最近三天全是空白。朋友圈没人给我点赞，同事看我的眼神也怪怪的，仿佛我在他们眼里，已经模糊得快要消失。
直到今晚。
我又一次坐上了b9路。
可这辆车……不是白天那辆。它破败不堪，座椅裂开，露出里面的海绵，地板上积着黑水，踩上去会发出“咕叽”的声音。车窗布满裂纹，外面不是街道，而是一片浓雾笼罩的河面，水面漂浮着残骸和碎玻璃，偶尔还能看见一具浮尸，脸朝下，穿着和我一样的衣服。
我惊恐地想逃，却发现车门紧闭，拉不动，推不开。司机依旧低着头，帽檐压得很低，我看不清他的脸。他缓缓转过头，嘴角咧开一个不自然的弧度：“欢迎回来，林晚。你迟到了。”
就在这时，一个穿黑风衣的男人走了过来，脚步轻得几乎没有声音。他蹲在我面前，目光直直地盯着我，那双眼睛漆黑如炭，没有一丝反光。
“我们都是那天的乘客。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“司机为了多赚点钱，超载接客，明知桥危还敢走捷径。结果，车翻了，七个人，全淹死了。”
我浑身发抖，牙齿打颤：“那……那我为什么还‘活’着？”
他笑了，嘴角几乎咧到耳根，却毫无温度：“因为你没死透。”
我愣住。
“你的身体沉在河底，魂却被困在这辆车上。”他缓缓站起身，环视四周，“这辆车，不是普通的车。它是‘渡灵车’，专门收集未散的亡魂。司机不是人，是‘引路人’，负责把像我们这样卡在生死之间的魂，炼成燃料，供它继续行驶。”
我猛地抬头，看向驾驶座。司机的手……是青灰色的，指甲乌黑，手腕处有明显的腐烂痕迹。他不是活人。从来都不是。
“每到午夜，它就会重新行驶那条路线。”黑风衣男人继续说，“重复那一天的死亡。每一次循环，我们的魂就被消耗一点，直到彻底消散。这就是惩罚——因为贪生，因为不甘，我们不肯离去，于是被它囚禁，成为它的养料。”
我颤抖着摸向自己的胸口，那里本该有心跳的地方，却一片冰凉。没有脉搏，没有温度。我低头看手，指尖泛着淡淡的青灰，像泡过太久的尸体。
我……真的已经死了。
可为什么现在才意识到？
“因为执念。”男人低声说，“你放不下现实的生活，不愿承认自己已死。所以你的魂自我欺骗，制造出‘活着’的假象。可一旦你再次踏上这辆车，真相就会浮现。”
我想起这几天的“生活”——那些空白的照片，那些冷漠的眼神，那些逐渐模糊的记忆。原来，我不是活着，而是在“扮演”活着。我的存在，就像电视信号不良的画面，随时可能中断、消失。
“那……我们还能离开吗？”我声音微弱。
男人摇头：“除非有人在现实中找到我们的遗体，完成安葬，魂才能解脱。否则，只能一遍遍经历死亡，直到魂飞魄散。”
我忽然想起什么：“那天……车上不是只有六个人吗？你说七人？”
空气骤然凝固。
男人沉默了几秒，缓缓抬起手，指向我：“你忘了自己。你是第七个。”
我如遭雷击，脑中轰然炸开。那天上车后，我确实数过人数——六个。可如果加上我……就是七个。
我一直以为自己是幸存者，其实，我只是最后一个意识到自己已死的亡魂。
车外，雾气更浓了。河水拍打着车身，发出“咚咚”的闷响，像某种倒计时。应急灯闪烁得更快，车厢内的温度急剧下降，我能看见自己呼出的气，竟是一缕缕灰白色的雾。
黑风衣男人转身走向车尾，身影渐渐模糊：“下次循环快开始了。记住，别再逃。逃不掉的。我们都在这里，等着下一个‘乘客’。”
我独自坐在座位上，听着水声、风声、还有远处传来的微弱哭声。那是谁在哭？还是……我自己？
突然，前方传来刹车声。
车停了。
车门“吱呀”一声打开，外面站着一个年轻女孩，穿着校服，背着书包，正犹豫着要不要上车。
她抬头看了看车牌：b9路。
我看着她，喉咙发紧，想喊她别上来，可发不出声音。我知道，她听不见我。就像三天前的我，无知无觉地踏入这场永无止境的轮回。
车门缓缓关闭。
司机转过头，对我笑了笑。
“下一程，开始了。”
我闭上眼，感受着车身启动的震动，河水再次涌入车厢，冰冷刺骨。我知道，这一次，我不再挣扎。
因为我也成了这辆车的一部分。
因为……我也是乘客。