夜雾如纱，裹着河水腥冷的气息，在桥面缓缓流淌。我站在b9-314公交车的车门前，脚底像是被某种无形的力量钉住，动弹不得。车灯昏黄，像一双浑浊的眼睛，透过雨幕凝视着我。车身上锈迹斑斑，玻璃碎裂，门框扭曲，分明是一具早已该沉入河底的残骸——可它却在这里，准时出现在午夜十二点零七分。
车门“吱呀”一声打开，仿佛骨头断裂的声响。车内没有乘客，只有空荡荡的座椅，湿漉漉的地面，以及空气中弥漫着铁锈与腐水混合的气味。我本该转身就跑，可双脚却不受控制地迈了上去。就像每一次那样。
“你来了。”红裙女人坐在倒数第二排，头也不抬。她的声音像是从水底浮上来的，带着潮湿的回音。
我认得她。或者说，我曾经认得她。
“小周？”我喃喃道，喉咙发紧，“你怎么会在这里？你不是……不是那天晚上……”
她缓缓抬头，脸上没有泪，也没有表情，只有一双漆黑如墨的眼，直勾勾地盯着我：“我不是死了。我是被困住了。”
她穿着那条我再熟悉不过的红色连衣裙——公司年会上她特意买的，说要给我一个惊喜。可那晚她加班到凌晨，错过了末班车。监控最后拍到的画面，是她站在桥边，风掀起她的裙角，然后，一跃而下。
“每次循环，我们都得重新经历。”她幽幽开口，声音像是从四面八方传来，“这辆车，早就报废了。它不该存在。可它存在，因为它被执念唤醒——一种比死亡更顽固的东西。”
我扶着座椅，指尖触到一片黏腻，低头一看，是暗红色的污渍，像干涸的血。
“什么执念？”我问，声音颤抖。
“完成仪式。”前排传来沙哑的声音。是那个老人。他一直坐在驾驶座后第一排，从不说话，也从不回头。此刻，他终于转过脸来。他的皮肤灰白，眼窝深陷，左耳缺了一块，像是被什么啃噬过。
“这辆车，需要七名‘乘客’。”他说，“七个人，七个未尽的遗憾，七个不肯放下的心结。只有凑齐七人，它才能完成最后一程，坠入河中，暂时安息。”
“暂时？”我猛地抬头，“意思是……还会回来？”
老人点头：“每一次安息，都是下一次苏醒的开始。就像潮水，退去又涨起。只要执念不散，循环就不会终止。”
我忽然想起什么，心跳骤停：“那……车上现在有几个人？”
小周轻笑了一声，笑声像风吹过枯枝：“加上你，六个。”
“第六个？”我脑中轰然作响，“可刚才上车的明明只有我！你们……你们不是早就在这儿了吗？”
“我们是‘残影’。”老人说，“是上一轮循环留下的痕迹。真正的‘乘客’，必须是在那一刻，真正踏上这辆车的人。”
我浑身发冷：“那第七个人是谁？”
车内陷入死寂。连雨打车顶的声音都消失了。
小周缓缓抬起手，指向我。
“是你。”她说，“林晚，你是最后一个拼图。”
我踉跄后退，撞到车门。金属冰冷刺骨。不可能。我不可能参与这种荒诞的仪式。我只是个普通的上班族，每天加班、挤公交、吃泡面，连鬼故事都不敢看。我怎么会是……关键的一环？
“为什么是我？”我几乎是喊出来的。
小周的眼神忽然变得柔软，像雨夜中一盏将熄的灯：“因为你也没走。那天晚上，你也站在桥上，对吗？”
我的呼吸停滞了。
记忆如潮水般涌来——那天下午，暴雨倾盆。我走在桥上，手里攥着辞职信，手机里是母亲第三次催我回家相亲的语音。我站在栏杆边，看着脚下漆黑的河水，想着只要一步，一切就结束了。可最终，我退了回去。我怕了。我活了下来。
可……那是真的吗？
“你没走。”小周低声说，“你在那一刻，选择了生。可你的‘执念’留下了。你的绝望、不甘、孤独，全都沉淀在这座桥下，渗进这辆破车的钢铁骨架里。你没跳，但你的‘影子’跳了。”
我猛然抬头，望向窗外。
桥上，站着一个人。
穿着我的外套，背着我的包，低着头，正一步步走向栏杆边缘。
“那是……我？”我颤抖着问。
“那是你的‘残影’。”老人说，声音低沉如诵经，“执念太深的人，会在终点留下影子。那个影子会重复你最痛苦的瞬间，引诱下一个你上车。每一次循环，都是新的‘你’被自己的影子召唤而来，完成未尽的仪式。”
我死死盯着桥上的“我”。她抬起了脚，跨上栏杆，风掀起她的衣角，就像当年的小周。
“不……不要！”我扑向车窗，用力拍打，“下来！快下来！”
可她听不见。她只是缓缓闭上眼，纵身一跃。
就在那一瞬，b9-314的引擎突然轰鸣，车身剧烈震动。车内灯光忽明忽暗，座椅开始渗出黑色液体，空气中弥漫着浓重的血腥味。我听见七声低语，从车厢各处响起——有男有女，有老有少，每一个声音都带着无尽的疲惫与哀求。
“第七人已登车……仪式开始。”
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。原来如此。每一次循环，都不是随机挑选。而是由前一轮的“残影”召唤下一个“真实的我”。我们这些在生死边缘徘徊过的人，灵魂早已分裂——一半选择活下去，一半沉入黑暗。而这辆车，正是那黑暗的容器。
小周缓缓站起身，走到我面前，伸手抚摸我的脸颊。她的手指冰凉，却带着一丝温柔。
“你知道最可怕的是什么吗？”她轻声说，“不是循环，不是死亡，而是……我们其实都不想结束。”
我怔住。
“每一次坠河，都是一种解脱。可解脱之后，执念仍在。我们记得彼此，记得痛苦，记得那座桥，记得那辆车。所以我们自愿回来，一遍遍重演，只为确认自己还‘存在’。”
老人也站了起来，走向驾驶座。他启动车辆，方向盘发出刺耳的摩擦声。
“准备好了吗？”他问，没有回头。
车窗外，河水翻涌，桥影模糊。那辆破旧的b9-314缓缓驶向桥中央，速度越来越快。我能感觉到，终点即将到来。
我闭上眼，耳边响起小周最后的话：
“林晚，谢谢你来。这一次，我们终于完整了。”
车冲出桥面的瞬间，我忽然明白——所谓“仪式”，并非为了安息，而是为了铭记。我们这些被世界遗忘的灵魂，唯有通过这场永夜般的循环，才能证明自己曾真实地活过、痛过、爱过、恨过。
水淹没了车窗，黑暗吞噬了一切。
而在河底深处，b9-314静静躺着，锈蚀的车身刻着七个名字。其中一个，刚刚被添上——林晚。
下一夜，当钟声敲响十二下，桥头雾气弥漫，又会有一个疲惫的女子停下脚步，望着河面出神。
她的包上，挂着一枚小小的公交牌钥匙扣。
风起时，远处传来熟悉的引擎声。
循环，再次开始。