深夜十一点四十七分，城市像一头疲惫的巨兽，缓缓合上眼睛。霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的倒影，像是无数条蜿蜒爬行的蛇，在沥青路面上扭曲、延伸。空气里弥漫着雨水与沥青混合的气息，还夹杂着一丝若有若无的铁锈味——那不是来自生锈的栏杆，更像是从地底深处渗出来的腥气。我站在站台边缘，公文包沉得几乎要坠断我的肩膀，高跟鞋敲击水泥地的声音清脆而孤寂，在空旷的夜里回荡，仿佛每一步都踩在时间的骨头上。
我已经连续加班七十二小时，项目截止日就在明天清晨。公司大楼熄了灯，整条街只剩我一个人影被路灯拉得细长，像一根即将断裂的线。地铁末班车早在十分钟前就驶离了站台，广播里冷冰冰的女声提醒：“运营结束，请乘客尽快离站。”我掏出手机看了眼时间，信号格只剩一格，地图软件卡在加载界面，23路夜班公交的定位早已消失不见。
可听说这趟车有个规矩：只要你真正在等它，哪怕错过了时刻表，它也会来。前提是——你得是最后一个。
风从巷口吹来，卷起几张废纸，它们贴着地面滑行，像某种没有脚的生物在匍匐前进。一张泛黄的传单飘到我脚边，上面印着模糊的照片和一行褪色的小字：“寻人启事：林晚，女，28岁，于三年前某夜失踪，最后一次出现地点为东城客运站。”我的心猛地一缩，低头看自己名字——林晚。再抬头时，那张纸已被风吹走，消失在黑暗中。
就在这时，远处传来低沉的引擎声，不是现代电动公交那种轻盈的嗡鸣，而是老式柴油机特有的嘶吼，带着金属疲劳般的震颤。一辆墨绿色的老式公交车缓缓驶来，车身斑驳，漆面剥落处露出铁皮的暗红锈迹。车头灯昏黄，光线浑浊，像是蒙了一层尸油。车牌号模糊不清，唯有车头挂着一块木牌，用毛笔写着“23路”二字，墨迹未干，隐隐泛着暗红光泽。
车门“嗤”地一声打开，像肺叶塌陷的喘息。司机坐在驾驶座上，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐遮住了整张脸，只露出半截灰白的下巴。他没说话，只是抬起一只枯瘦的手，做了个“请”的动作。那只手的指甲发黑，指节粗大，腕上缠着一条褪色的红绳，系着一枚铜钱，正面刻着“镇魂”二字。
“上车吧，最后一站。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦骨头。
我犹豫了一下。理智告诉我该转身离开，但身体却先于意识迈出了脚步。或许是因为太累了，或许是潜意识里知道——今晚若不坐这辆车，我就再也回不了家。
车厢内空无一人，却弥漫着一股陈年的霉味，混着皮革腐烂的气息。座椅是深褐色人造革，边缘开裂，露出里面发黑的海绵，像是被虫蛀蚀多年的尸体组织。天花板上的日光灯管忽明忽暗，每一次闪烁都让影子在墙上抽搐一次。我选了靠窗的位置坐下，手指触到扶手时，竟摸到一层黏腻的液体，凑近一看，是暗红色的，已经半凝固。
窗外街景开始模糊后退，但我很快察觉不对劲。我记得很清楚，23路是从东城金融区出发，经市中心，最终抵达西郊住宅区。可这辆车行驶的方向，分明是往北——通往那片早已废弃的旧工业区。那里曾是化工厂集中地，九十年代发生过一场大火，烧死了十七名工人，后来整个区域被封锁，连地图上都不再标注。
我掏出手机想查导航，却发现屏幕一片漆黑，无论怎么按都没反应。抬头望向司机，他的背影纹丝不动，双手稳稳握着方向盘，可我分明看见后视镜里——没有他的倒影。
寒意顺着脊椎一路爬上后颈。
车子越开越深，街道两旁的建筑逐渐残破，广告牌倒塌，电线垂落如绞索。偶尔有流浪猫窜过马路，眼睛在车灯下闪出幽绿的光，转瞬即逝。更远处，几座烟囱矗立在夜幕中，像巨大的墓碑，顶端飘着诡异的灰雾，形状竟似人形。
突然，前方出现一个站台，破败不堪，站牌歪斜，上面用喷漆写着“幸福新村”。可我知道，这个地方早就不存在了。二十年前，这里是一片棚户区，因强拆引发冲突，一名孕妇跳楼身亡，从此成了“鬼站”，公交线路绕道而行。
可这辆23路，却稳稳停了下来。
车门再次“嗤”地打开，外面空无一人。一阵冷风灌进来，夹杂着女人低声啜泣的声音。我死死盯着门口，心跳几乎停滞。下一秒，一个穿白裙的小女孩走了上来，约莫七八岁，赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。她手里抱着一只破旧的布娃娃，眼睛漆黑无神，径直走到我对面坐下。
我没有动，也不敢呼吸。
她缓缓抬起头，嘴角咧开，露出一口参差不齐的黑牙。“姐姐，”她轻声说，“你也是来找妈妈的吗？”
我浑身僵住。这句话……我在梦里听过无数次。
三年前的那个雨夜，我也坐上了这样一班车。那时我刚失恋，心灰意冷，喝醉后误入这条线路。车上有个人，一直叫我“女儿”。她说她在等我回家。我说我不是你女儿，然后下了车。第二天新闻播报：一名精神失常的老妇人在旧工业区铁轨上卧轨自杀，死前喃喃自语：“孩子不肯认我……”
而现在，我竟然又坐上了这辆车。
小女孩忽然笑了，笑声尖利刺耳。她的布娃娃掉在地上，脑袋裂开，滚出一颗 чeлoвeчecknn глa3（人类的眼睛），瞳孔正对着我。
我猛地惊醒，发现自己仍坐在车上，窗外依旧是那片荒芜的工业区。刚才的一切像是一场幻觉，可当我低头，发现裙角沾着一片湿痕，散发着淡淡的血腥味。
司机终于开口了，这次不是对我，而是对空气：“第十三位乘客已上车，路线重置，终点：黄泉接引站。”
我猛然意识到什么——这根本不是普通的夜班公交。它是穿梭阴阳的摆渡车，专门接送那些在人间滞留太久的灵魂。而所谓的“最后一站”，从来都不是回家的路，而是通往彼岸的终途。
我看向车窗，玻璃上映出的不是我的脸，而是一个满脸泪痕的女人，披头散发，穿着病号服，正是三年前那个跳楼的母亲。
她嘴唇蠕动，无声地说：
“这一次，别再逃了。”