脚落地的瞬间，桥面崩塌。
那不是普通的下坠。没有风声呼啸，没有水花四溅，甚至连时间都像是被拉长、扭曲，像一根绷到极限的琴弦，在断裂前发出无声的震颤。我只记得那一瞬，脚下青灰色的水泥板像腐朽的纸片般碎裂，裂纹如蛛网蔓延，而我的身体却仿佛被某种看不见的力量托着，缓缓下沉——不是坠落，是被吞没。
黑暗从四面八方涌来，浓稠得如同墨汁浸透棉絮。我听见自己的呼吸，缓慢、微弱，像是隔着一层厚厚的玻璃在听。我想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。意识在沉浮之间挣扎，像一片落叶在无底深渊中打转。我记得公交车的灯光还亮着，惨白的光晕映在车窗上，照出几张模糊的脸。有人低头看手机，有人打着哈欠，还有一个穿红裙子的小女孩，抱着一只脏兮兮的布娃娃，冲我笑了一下。
然后，桥断了。
再睁眼时，是刺目的白。
天花板惨白，日光灯管嗡嗡作响，空气中弥漫着消毒水和陈旧床单混合的气息。心电监护仪有节奏地“滴——滴——”响着，像是某种倒计时。我动了动手指，指尖传来针扎般的痛感，真实得让我想哭。
“她醒了！”一个年轻护士猛地推开门，声音里带着难以置信的惊喜，“天啊！溺水昏迷整整三天，居然活过来了！这简直是奇迹！”
奇迹？我在心里冷笑。如果真是奇迹，为什么我醒来时，第一感觉不是庆幸，而是……冷？
冷得像是刚从河底爬出来，湿漉漉的寒意顺着脊椎往上爬。我张了张嘴，声音沙哑得不像自己的：“几点了？”
“晚上八点十七。”护士一边记录数据一边说，“你可吓死我们了，体温一度降到34度，医生都说希望不大……但你就是不肯走。”
我不肯走？还是……有什么东西不让我走？
电视开着，音量调得很低。新闻女主播面无表情地念着：“昨日b9路公交车在环城南路桥段突发机械故障，导致车辆失控坠河。事故造成六名乘客不幸遇难，目前救援工作已基本结束，善后事宜正在有序进行……”
六人。
我猛地坐起身，牵动输液管，针头刺得手背生疼。护士惊呼着按住我：“别动！你还不能……”
“六个人？”我盯着屏幕，声音颤抖，“你说……死了六个？”
“对啊。”护士点头，“司机加上五名乘客，全部确认身份了。你是唯一的幸存者，真是命大。”
命大？我闭上眼，脑海里却浮现出那辆公交车的画面——老旧的车身，斑驳的座椅，车顶的日光灯忽明忽暗。我记得自己坐在靠窗的位置，旁边是个戴帽子的老太太，对面是一对情侣，后排有个穿工装的男人在打盹，再后面……是那个红裙子的小女孩。
七个。
明明是七个人。
我数过。上车时我就数了。司机开车，老太太上车投币，情侣紧随其后，工装男最后一个刷卡，小女孩站在门口，我没注意她有没有付钱。然后我上车，刷卡，坐下。一共七个人。
可报告上写着：司机、五名乘客，共六人。
那第七个……是谁？
我趁护士不注意，拔掉输液针，赤脚踩在冰凉的地砖上。走廊幽长，灯光昏黄，每一步都像踩在记忆的裂缝上。档案室在三楼尽头，门虚掩着，锁早就坏了。我翻找着“交通事故”分类下的文件，手指颤抖地抽出那份事故报告。
白纸黑字：
“事发时间：2023年10月17日18:47
涉事车辆：b9路公交车（车牌号：A7x921）
伤亡情况：司机一名，乘客五名，共计六人当场死亡。
唯一幸存者：林晚，女性，28岁，送医抢救后脱离生命危险。”
没有第七人。
可我分明记得她的脸。圆圆的脸蛋，齐耳短发，左脸颊有一颗小小的痣。她抱着的布娃娃，右眼缝线已经松了，棉花从里面露出来。她上车后一直站在前门附近，没坐下，也没说话。可当桥开始晃动时，她突然抬头看了我一眼，嘴角慢慢扬起，露出一个……不属于孩子的笑容。
那种笑，冰冷，空洞，像是从很远的地方传来。
我攥紧报告，纸页边缘割得掌心发疼。窗外夜色浓重，医院后院的老槐树影子投在墙上，像一只伸展的手。我忽然想起，被打捞上来时，搜救队说：“车上只有六具遗体，没有发现第七名乘客。”
可我当时就在车上。
我不是第七个吗？
那天傍晚，我加班到七点，赶末班b9回家。天阴得厉害，云层压得极低，路灯一盏接一盏亮起，像是谁在黑暗中点燃的蜡烛。我上车时，车内很安静，几乎没人说话。司机是个中年男人，后视镜上挂着一个褪色的平安符。我找了个靠窗的位置坐下，余光瞥见后排那个小女孩，正用手指轻轻抚摸布娃娃的脸。
车子驶上环城南路高架桥时，我听见了一声轻响。
不是刹车，也不是引擎异响，而是一种……像是骨头断裂的声音。
桥面微微震动，我抬头看向窗外，河水在下方泛着铁灰色的光。下一秒，整座桥像被人从中间掰断，轰然塌陷。车子倾斜，失重感袭来，我本能地抓住扶手，却看见那个小女孩——她没动。她只是缓缓转过头，对着我笑。
然后，桥断了。
我本该死的。
可我现在活着。
更诡异的是，第二天我去查监控。交警说，行车记录仪在坠河前两分钟就失灵了。而路面监控显示，b9路公交车在桥上行驶时，车内灯光闪烁了几下，随后画面中断。最后定格的画面里，我清楚地看到——车厢内，只有六个人。
没有小女孩。
我问护士：“那天救我的人……是谁？”
护士愣了一下：“消防队从河里把你捞上来的，当时你挂在车窗上，半边身子泡在水里，但安全带还系着。奇怪的是，车门变形了，可你的位置……像是被人特意挪开过。”
“挪开？”
“嗯。其他尸体都被卡在座位里，只有你，离出口最近。”
我浑身发冷。
那天夜里，我做了个梦。梦见自己又上了那辆b9路。车内空荡荡的，只有我和那个小女孩。她坐在最后一排，抱着布娃娃，轻轻哼着一首童谣：
“桥断了，人掉了，
七个上车六个到。
少的那个去哪了？
藏在镜子背面笑……”
我猛地惊醒，冷汗浸透病号服。病房里静得可怕，心电监护仪的滴滴声忽然变了节奏，变成了一种……类似脚步声的频率。
我转头看向墙上的镜子。
镜子里，我身后，坐着一个小女孩。
她穿着红裙子，抱着破旧的布娃娃，冲我笑。
我尖叫出声，灯亮了。护士冲进来，慌张地问我怎么了。
“镜子里……刚才有个人！”我指着墙壁。
护士顺着我看的方向，皱眉：“哪有人？那是衣柜的反光。”
我死死盯着那面镜子。里面只有我苍白的脸，和空荡荡的病床。
可我知道她来过。
因为床尾，多了一样东西——一只脏兮兮的布娃娃，右眼的缝线裂开，棉花露了出来。
我颤抖着伸手去碰，娃娃的嘴角，似乎……向上弯了一下。
第二天，我执意出院。医生劝不住，只好签字放行。我回到公寓，打开灯，屋里一切如常。可当我经过玄关的穿衣镜时，动作顿住了。
镜中的我，肩膀上，搭着一只小小的手。
我猛地回头——身后空无一人。
再看镜子，那只手消失了。
但我听见了歌声，很轻，像是从墙缝里渗出来的：
“桥断了，人掉了，
七个上车六个到……”
我终于明白。
那座桥断裂的不只是混凝土和钢筋。
还有“存在”的界限。
有些人，本就不该出现在名单上。
她们是“多余的人”，是事故中被抹去的名字，是现实无法容纳的“误差”。而我之所以能活下来，或许不是因为我命大——
而是因为，我也不是“第六个”。
我是第七个。
而第七个……本就不该被记住。